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This dissertation explores the ethical-political relationship of Colombian art 
production (literature, film, and installation art) from 1995 to 2015 that focused on the 
Colombian War. During the period of time between the 1990s and the 2000s, 
Colombia’s armed conflict experienced the most violent phase in its history due to the 
transition from a civil war confined to a closed territory to a global war. Colombia has 
experienced the longest armed conflict in the Western Hemisphere, and for almost eighty 
years the country has attempted to end it. As a result of this, Colombia has experienced 
partial transitions toward democracy. The current peace talks between the government 
and the Revolutionary Armed Forces of Colombia- People's Army (FARC-EP) (2012-
2016) have finally brought the promise of the conflict’s conclusion. Nevertheless, the 
neo-paramilitary groups, which have integrated into the neoliberal system with military 
interventions in different parts of Latin America and the world, coupled with Colombia’s 
necrocapitalism are clear signs that this armed conflict no longer falls merely under the 
sovereignty of the Colombian State; this conflict belongs to the entire world. 
The biggest difficulty for concluding the armed conflict is the gray zone, a 
political space that produces two kinds of sovereignty: one political and the other 
economical. At the same time, the gray zone produces both dialectizable and 
unconvertible violence. Art production from the past two decades has been dedicated to 
reflecting upon the gray zone by means of making a critique of the main concepts of 
political modernity, such as: confession, forgiveness, human rights, memory, militancy 
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and insurrection. The critical review of these concepts shows that they are emptied, 
incomplete, full of neoliberal reformism, and thus unable to intervene in the gray zone. 
Making these problems of the Colombian political reality explicit also serves to make 
evident a set of problems that are happening in different parts of the world at this 
moment. The dual transition in Colombia will be the type of post-conflict transition 
experienced by all other contemporary wars, such as the drug wars in Mexico and 

















Esta tesis explora la relación ético-política de la producción artística colombiana, 
literatura, cine y arte instalativo de 1995 al 2015 sobre el conflicto armado colombiano. 
Durante la década de los noventa al dos mil, el conflicto armado vivió su fase más 
violenta en la historia debido a la transición de guerra civil confinada a un territorio 
cerrado a una guerra global. Colombia tiene el conflicto armado más longevo del 
hemisferio occidental, y durante ochenta años ha intentado concluirlo de distintas 
formas, produciendo transiciones parciales que no logran cerrarlo. Los actuales diálogos 
de paz entre el gobierno y las FARC (2012-2106) vuelven a animar la esperanza de que 
el conflicto sea concluido de una vez por todas. Sin embargo, el neoparamilitarismo 
integrado al sistema neoliberal, con intervenciones en distintas partes de Latinoamérica y 
del mundo, y la violencia necrocapitalista en Colombia, señalan que el conflicto ya no 
pertenece a la soberanía colombiana, sino al problema político del mundo 
contemporáneo. 
La mayor dificultad para concluir el conflicto armado es la zona gris que produce 
dos tipos de soberanía, una política y la otra económica, y a su vez, una violencia 
dialectizable y otra, inconvertible. La producción artística colombiana de estas dos 
últimas décadas se ha dedicado a pensar radicalmente el problema de la zona gris por 
medio de una crítica a los principales conceptos de la modernidad política, tales como: 
confesión, perdón, derechos humanos, memoria, militancia, e insurrección. Dicha crítica 
visibiliza los conceptos de la modernidad política como agotados, incompletos o llenos 
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de reformismo neoliberal, e incapaces de intervenir en la zona gris. Explicitar estos 
problemas de lo político contemporáneo en Colombia es a su vez explicitar un rango de 
problemas que se manifiestan en diferentes partes del mundo en este momento. La 
transición dual en Colombia será el tipo de transiciones posconflicto de todas las demás 
guerras que se viven a nivel contemporáneo, como la de los carteles de la droga en 
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INTRODUCCIÓN: HISTORIA DEL CONFLICTO ARMADO EN COLOMBIA 
 
1.1 Colombia y su guerra sin fin y sin fines 
La longeva guerra en Colombia interroga lo político, la democracia y la 
construcción de Estado en occidente y en el mundo contemporáneo. El caso colombiano 
es excepcional por varias razones históricas y políticas. Mientras que otros países 
latinoamericanos superaron difíciles problemas políticos a lo largo del siglo veinte y 
veintiuno, ya sea por medio de transiciones democráticas después de dictaduras como en 
el caso de Chile y Argentina, procesos de amnistía con grupos guerrilleros como Perú, 
reformulación de constituciones y procesos de construcción de Estado como en Bolivia, 
o superación de guerras civiles como en Guatemala y El Salvador, Colombia ha 
producido la guerra civil más larga del hemisferio occidental y ha fallado todos sus 
procesos de construcción de paz a lo largo de su historia republicana.  
La democracia en Colombia se ha constituido de cierta manera para producir un 
conflicto de larga duración que ha tenido múltiples encarnaciones a través del tiempo y 
diversos protagonistas: ejército, paramilitares, guerrilla y narcotraficantes. Inicialmente, 
esta guerra puede interpretarse como un difícil proceso de construcción de Estado-
nación, pero con la llegada del narcotráfico y del neoliberalismo en los años ochenta, la 
guerra interna se convirtió en otra, en la que los problemas de soberanía y legitimidad 
del Estado fueron maximizados y llevados a un nivel de complejidad inédito en la 
historia del país y del mundo. Esta situación prolongó la guerra civil e imposibilitó 
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concluirla. Por largo tiempo, Colombia quedó aislada del resto de los procesos 
democráticos latinoamericanos, y entró a enlistar ese grupo de países con guerras de 
larga duración como las de Angola, Sri Lanka, Burundi, y Sudán, cuyos conflictos 
parecían no tener fin.  
La pregunta fundamental sobre el conflicto armado en Colombia indaga por qué 
la violencia fundacional embebida en el proceso de formación del Estado en Colombia 
no ha disminuido a través de una democratización en ya más de doscientos años de vida 
republicana; todo lo contrario, ésta se ha secularizado en diversas soberanías autónomas 
tales como guerrilla, paramilitarismo y narcotraficantes que compiten con el Estado. Esta 
multiplicidad de soberanías desafía al poder del Estado para unificar el orden social. En 
su desarrollo histórico, el caso colombiano sería otra crítica más dirigida contra el 
proyecto de la Modernidad que vio en la forma Estado el desarrollo verdadero que le 
daría unidad a lo social. Para Daniel Pécaut en Orden y violencia en Colombia (1987) 
los diversos conflictos internos que ha tenido Colombia a lo largo de la historia nacional 
muestran que el Estado jamás se ha reconocido como agente legítimo que unifique el 
orden social colombiano (18). Desde su formación, el Estado se creó con este problema 
de legitimidad, y nunca pudo solucionarlo. 
Con el neoliberalismo en las décadas de los ochenta y noventa, la guerra 
colombiana participó de un nuevo tipo de violencia que en la década del dos mil se 
extendió por todo el continente: genocidios, mutilaciones, masacres, holocaustos, 
feminicidios, guerras de narco-carteles, paramilitarismo a gran escala, deshumanización 
de las víctimas, precarización de la vida de poblaciones enteras por medio de secuestros 
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masivos, extorsión y atentados terroristas. El principio evolucionista de comprensión 
que orienta la lectura de la historia del Estado en Latinoamérica, y que evalúa la 
democracia colombiana como defectuosa, es incapaz de explicar este tipo de 
violencia.1Con el neoliberalismo hubo una mutación de la violencia política ligada a la 
construcción de Estado a otra que lo destruye para favorecer la explotación sin 
restricciones de una maquinaria global descentralizada. Para el presente estudio, se hará 
un recorrido por la historia política de la violencia, y después se hará un estudio de la 
violencia no política, violencia sin fines ni justificaciones. 
Desde la teoría de Claude Lefort sobre la democracia, Pécaut (1987) propone una 
explicación de la violencia política en Colombia. Esta explicación plantea que el Estado 
colombiano se construyó con base a una división que lo separa de lo social. Como 
resultado de esto, lo social se constituyó como exterioridad respecto al orden del Estado. 
Por ello, Pécaut propone que la violencia política expresa de forma abrupta el problema 
del ordenamiento de lo social. En Colombia nunca hubo algo que pudiera llamarse 
cuerpo de lo social y, por este motivo, “a falta de una imagen reconocida de la unidad 
social, la fragmentación se instala de manera incontrolable” (Pécaut, Orden y violencia 
23). Por la razón anteriormente expuesta, la violencia política fue una reacción de la 
esfera social dirigida a transformar al Estado o a suplantarlo. Guerrilleros, narcos y 
paramilitares expresaron de diversas maneras los límites que tuvo el Estado para 
                                                          
1 Sergio Villalobos-Ruminott en Soberanías en suspenso (2013) se refiere a este principio como un marco 
normativo. Éste es un modelo evolutivo de la filosofía de la historia que tiene sus fundamentos en un 
patrón flexible de acumulación capitalista. El modelo propone el desarrollo como: formación nacional, 
desarrollismo, industrialización, modernización, integración global (69). 
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constituirse plenamente como Estado.2 Para Claude Lefort la escisión entre el Estado y 
lo social entraña un problema mucho mayor que produce el deterioro de la democracia. 
Este problema es la legitimidad del Estado. 
En una sociedad donde los fundamentos del orden político y del orden 
social se escamotean, donde lo adquirido jamás lleva el sello de la 
legitimidad plena, donde la diferencia de los estatutos deja de ser 
irreprochable, donde el derecho se revela dependiente del discurso que lo 
enuncia, donde el poder se ejerce en la dependencia del conflicto, la 
posibilidad de un desarreglo en la lógica democrática queda 
abierta. (Lefort, Ensayos sobre lo político 28-29) 
 
Durante casi la totalidad de la historia republicana de Colombia, la violencia fue 
comprensible desde el concepto de violencia política enmarcada dentro del proyecto del 
Estado moderno. Sin embargo, el conflicto armado colombiano tuvo una transición hacia 
el régimen neoliberal del mismo modo que otras regiones del mundo también la tuvieron 
a nivel del Estado. Como resultado de esta transición, un nuevo tipo de violencia 
emergió en la dinámica de la guerra, la violencia no política cuya metáfora más cercana 
para representarla es el campo de concentración.3 Étienne Balibar en Violencia: 
idealidad y crueldad (2008) propone que esta violencia es cuasi natural, sin mediación 
ideológica e instrumentalización, donde los límites entre lo humano y lo no humano son 
                                                          
2 No lo dice Pécaut, lo digo yo, narcos en tanto clase marginal, excluida, paramilitares en tanto actores que 
utilizan la fuerza para establecer justicia para las élites, y guerrilla como reacción a la exclusión del 
Estado, los tres desde diferentes perspectivas son partes de un mismo problema, la legitimidad del Estado. 
Eso significa que en sus orígenes, cada una de estas violencias expresan algo de lo político, pero no 
necesariamente todas son políticas porque no todas tienen una finalidad positiva de transformar al Estado.  
3 Teóricamente esta violencia ha venido siendo teorizada desde diferentes autores: Vidas precarias Judith 
Butler, El hombre desechable de Bertrand Ogilvie, Violencia ultraobjetiva de Étienne Balibar, 
Necropolítca de Achille Mbembe, Las nuevas formas de la guerra de Rita Laura Segato. El concepto de 




indistinguibles, y se ejerce con gran crueldad y sadismo a sus víctimas (28). Por tanto, 
esta violencia expone la vulnerabilidad radical de la vida en su aspecto desnudo, precario 
y desechable.  
 
1.2 Guerra y antagonismo en Colombia 
Para Pécaut (1987) el poder de las élites en Colombia se basa en sostener una 
guerra permanente para que lo social siga siendo fragmentado y no pueda adquirir algún 
tipo de legitimidad. Es por esta razón que las guerras en Colombia se reciclan, un 
armisticio conduce a otra guerra, y el neoliberalismo se alineó perfectamente con esta 
articulación hegemónica.4Todas estas fragmentaciones de lo social, llámese guerrilla, 
paramilitares o narcos, simbólicamente relaboran un solo hecho contundente y 
controversial. Colombia es un Estado en el que las élites han conseguido la hegemonía a 
través de la guerra. Es decir, ellas han logrado la universalidad de la representación de la 
sociedad por medio de mantener a las partes de lo social como exteriores al Estado. En 
otras palabras, la guerra cumplió la función de cierre de lo social.  
Los procesos históricos demuestran que las élites siempre han cancelado 
cualquier opción de que algo como pueblo se formara en Colombia. En 1948, Jorge 
Eliecer Gaitán fue el candidato presidencial liberal para competir en las elecciones del 
                                                          
4 Para Pécaut (1987) élite y guerra han configurado una hegemonía en Colombia, yo uso el término 
articulación hegemónica que pertenece a Ernesto Laclau. Este concepto es presentado por Laclau en 
Hegemonía y antagonismo: (2002). Para Laclau la articulación hegemónica es: “Ya hemos establecido 
que si la universalidad, el momento de totalización o cierre de lo social, es necesario para constituir el 
sentido, es al mismo tiempo, imposible. En ese caso, las particularidades concretas van a asumir la función 
de representación de ese objeto imposible –la sociedad- y ahí es donde introducimos la noción de 
articulación hegemónica” (120).  
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1950. Por primera vez en la historia del Estado, alguien iba a articular fuerzas opuestas a 
la oligarquía, pero el 9 de abril de 1948 fue asesinado. Con la muerte de Gaitán se 
dramatizó la imposibilidad de construir un Estado Nacional Popular. Las élites 
colombianas mataron al príncipe que iba a darle unidad popular a Colombia. El 
gaitanismo iba a ser el equivalente al varguismo en Brasil, o al peronismo en Argentina.5 
Desde ese entonces, la guerra en Colombia encarnó ese antagonismo entre Estado y su 
contraparte el ethos campesino.6 El Estado no pudo ser pleno para sí mismo, y se 
desbordó en una pluralidad de sentidos que le fue imposible de fijar en una positividad 
plena. En lugar de que con Gaitán surgiera algo como pueblo o Estado Nacional 
Popular, se articuló un conjunto de fuerzas que daban la impresión de que podrían 
instituir algo como “pueblo”, pero que nunca lo lograron.7 Todos los movimientos 
guerrilleros y narcos fueron simbolizaciones del límite de esa imposibilidad de una 
sutura última de lo social. Ernesto Laclau y Chantal Mouffe en Posición de sujeto y 
antagonismo (2000) afirmaron:  
Pero si, como hemos visto, lo social sólo existe como esfuerzo parcial por 
instituir la sociedad –esto es, un sistema objetivo y cerrado de diferencias- 
el antagonismo, como testigo de la imposibilidad de una sutura última, es 
                                                          
5 Alejandro Groppo en su estudio comparado del populismo latinoamericano Los dos príncipes (2012), 
propone la idea de que Juan Perón y Getulio Vargas fueron articuladores de fuerzas heterogéneas por 
medio del populismo, transformando las relaciones de representación del sujeto excluido de la esfera 
pública por medio de unificar lo popular. Gaitán iba a ser en este sentido otro príncipe al igual que Perón y 
Vargas. 
6 Ethos campesino es un término usado por Pécaut en Las FARC: ¿Una guerrilla sin fin o sin fines? 
(2008) que designa la imagen popular que las FARC quieren proyectar como organización.  
7 Piccoli en El sistema del pájaro (2008) cita este famoso discurso de Gaitán que da cuenta de la división 
entre el Estado y lo social, y como Gaitán encarnó esa figura del príncipe “En Colombia hay dos países: el 
país político que se preocupa por las elecciones, las sinecuras burocráticas, los privilegios y las 
influencias… El país político y la oligarquía son la misma cosa. Y el país nacional, el pueblo que piensa 
en su trabajo, su salud, su cultura… Nosotros pertenecemos al país nacional, al pueblo de todos los 
partidos que luchan contra el país político, contra las oligarquías de todos los partidos” (38).  
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la experiencia del límite de lo social. Estrictamente hablando los 
antagonismos no son interiores sino exteriores a la sociedad; o mejor 
dicho, ellos establecen los límites de la sociedad, la imposibilidad de esta 
última de constituirse plenamente. (164) 
 
Después del anterior análisis conceptual sobre el conflicto armado, a 
continuación haré un repaso histórico que ejemplificará los conceptos expuestos 
anteriormente. El presente estudio realizará un recuento histórico sobre las condiciones 
políticas y económicas que permitieron que emergieran los participantes del conflicto 
desde sus orígenes hasta la actualidad. Se centrará en la historia de las FARC (Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia) por ser la guerrilla más antigua y la que se 
encuentra en este momento en el Proceso de Paz con el gobierno. En el caso del 
paramilitarismo se hará uso de una lógica histórica que muestre su evolución, 
diversificación y su capacidad de readaptarse a distintos momentos de la historia de 
Colombia y del mundo. 
 
1.2.1 Descentralización radical del Estado y capitalismo comercial (1850 a 1930) 
En el análisis histórico sobre el proceso independista en Colombia, Gary Leech 
en The FARC:The Longest Insurgency (2011) explica que la independencia en Colombia 
fue la transición del poder del gobierno de España al de las oligarquías criollas. Desde 
sus inicios como república en 1810, la oligarquía colombiana estuvo dividida en dos 
bandos antagónicos, entre los seguidores del general Francisco de Paula Santander, 
santanderistas, que posteriormente constituiría el partido liberal, de ideas anticlericales y 
federalistas, y lo seguidores de Simón Bolívar, bolivarianos, que se convertirían en el 
partido conservador, de ideas clericales y centralistas. La república sufrió múltiples 
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guerras civiles a lo largo del siglo diecinueve y casi la mitad del siglo veinte debido a 
este antagonismo entre los dos partidos (4-5).  
Por otra parte, Pécaut (1987), en su análisis histórico del siglo diecinueve, explica 
que en 1849 hubo una primera estabilización en lo político que significó un cierre al 
pasado pos-independista. En este año Colombia inauguró un nuevo proceso en la 
construcción del Estado. Esto sucedió cuando el presidente liberal José Hilario López 
ganó las elecciones de 1849. El gobierno de López introdujo una serie de reformas 
liberales que desembocarían en una nueva constitución política en 1853. Esta 
constitución sería el preámbulo para la de 1863 que fortalecería la hegemonía liberal 
desde 1849 a 1885. Fueron las élites económicas las que hicieron prevalecer el 
liberalismo durante esta época, sus intereses consistían en limitar al Estado para 
desarrollar comercio exterior con mínimas restricciones. 
El liberalismo impulsaría el fortalecimiento y fomento de la Hacienda, que sería 
la organización económica y administrativa que constituiría el capital comercial de las 
élites en el siglo diecinueve. Enrique Florescano en Formación y estructura económica 
de la Hacienda en Nueva España (1990) explica que por más de tres siglos, la hacienda 
fue el sistema agropecuario que floreció en toda América en la época colonial, y que 
cambió el paisaje americano en grandes sistemas de cultivo, y de pastoreo de ganado. 
Los cabildos y los virreyes se encargaron de repartir a los nuevos colonos los títulos de 
propiedad por medio de Leyes de Asentamiento, Extensión y Distribución de Tierras, y 
Nuevas Mercedes de Tierras. Las Ordenanzas Reales determinaban la extensión de la 
tierra para los nuevos propietarios agrícolas. Con el tiempo, este sistema de distribución 
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de la tierra fue produciendo una ocupación desordenada, que constituyó el motivo de 
múltiples conflictos entre encomenderos, hacendados e indígenas. La práctica más 
común en la colonia respecto a la distribución de la tierra consistió en que los 
hacendados ocupaban la tierra sin ningún título para extender la propiedad. La corona 
española constantemente tenía que regular este problema.  
 En Colombia los problemas de la colonia respecto a la posesión de la tierra 
continuaron en la naciente república. En su análisis histórico sobre el liberalismo en 
Colombia, Pécaut (1987) explica que el gobierno liberal de José Hilario López (1849-
1853), en lugar de generar ruptura con el sistema de posesión ilegal de la tierra de la 
hacienda, lo que hizo fue fortalecerlo aún más por medio de tres medidas: acabar los 
resguardos indígenas, desamortizar las tierras del clero y vender las tierras del Estado a 
los terratenientes. Con estas medidas, la burguesía liberal incrementó su posesión de la 
tierra para generar comercio exterior a través del cultivo de café, tabaco, quina, y 
algodón. La naciente república colombiana no pudo deshacerse de este problema de 
legalización de títulos de propiedad heredados desde la colonia, incluso ahondó aún más 
en sus litigios, ya múltiples dentro del sistema colonial.  
 El federalismo disminuyó el poder legislador del Estado central, y fortaleció el 
poder de las haciendas.8 La integración de Colombia al capitalismo comercial se hizo 
por medio de despojar a sus ciudadanos de la tierra y con el apoyo de ejércitos 
                                                          
8 Para entender el espíritu de la época, citaré las palabras de uno de los ideólogos del liberalismo de ese 
entonces, el presidente Manuel Murillo Toro (1872-1874), quien con estas palabras resume el pensar 
liberal: “Ni clero influyendo en negocios públicos, ni ejército permanente, ni prisión por deudas, ni 
destinos dados por el Poder Central, ni monopolios sobre ramas de industrias” (Cit. en Pécaut 46). 
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clandestinos que podrían llamarse los primeros indicios de paramilitarismo. La 
Constitución de 1853 fue reformulada en otra, la de 1863, conocida como la 
Constitución de Río Negro. Dicha Constitución promovió un federalismo radical que 
dividió a Colombia en nueve Estados y a cada uno le dio libertad para crear sus propios 
sistemas fiscales y ejércitos. Al perder el control sobre el régimen fiscal, el Estado 
perdió acceso a recursos que habrían consolidado su poder territorial. El federalismo 
produjo una dispersión de poderes autónomos, y una lógica de poder y dominación que 
crearía a los actores del conflicto en el siglo veinte. 
Pero el sistema federal no solo debilitó al Estado en sus aspectos jurídicos, 
también en los ejecutivos. Como consecuencia de esto, se produjeron grandes problemas 
de orden público. En 1867 el Estado creó una ley que prohibía al gobierno central 
intervenir en las guerras que afectaban a cada uno de los Estados federales. Por lo tanto, 
las élites organizaron milicias para imponer su poder sin necesidad de un Estado que las 
regulara. Aunque los conservadores tomaron el poder del Estado en 1886 y crearon una 
nueva Constitución política de carácter centralista, el modelo de alianzas entre Estado y 
terratenientes se impuso independientemente de si conservadores o liberales estuvieran 
en el poder. Como bien lo dice Pécaut: “El hecho de que los dos partidos políticos 
tradicionales casi no se distingan desde el punto de vista económico indica a las claras 
que no son ellos los instrumentos por los que esta o aquella fracción dominante 





1.2.2 Emergencia del antagonismo (1930 -1946) 
Balibar en Nation Form: History and Ideology (1991) dice que en la historia de 
cada nación moderna hay solamente un evento revolucionario, y que éste explicará dos 
cosas, la permanente tentación de repetir sus formas, imitar sus episodios y personajes, y 
la tentación entre los partidos extremos de suprimirlo (132-133). Este evento 
revolucionario en Colombia fue la lucha del campesinado por la redistribución de la 
tierra según un uso económico más eficiente. Mientas que en las ciudades este principio 
que definía la propiedad privada nunca fue cuestionado, fue en la periferia donde el 
Estado no tenía representación o escaso control, donde por medio de la fuerza, las élites 
rurales impusieron un principio de distribución.  
Para entender la consolidación del antagonismo entre terratenientes y campesinos 
se hace necesario repasar brevemente la transición de Colombia al siglo veinte. Pécaut 
(1987) explica que a finales de siglo diecinueve y comienzos del veinte, Colombia era un 
gran territorio rural, donde las grandes haciendas se apropiaban de tierras para 
incrementar más su poder territorial. Las alianzas entre terratenientes con las élites 
políticas creaban títulos de propiedad para los nuevos terrenos. Como consecuencia de 
esto, se forjó un inmenso campesinado que era desapropiado de sus tierras y 
empobrecido por esta situación. La situación se agravó aún más con el auge de la 
economía exportadora del café que exacerbó estos problemas. La queja de los 
campesinos era doble: primero, por la desapropiación ilegal, y segundo, muchas de esas  
grandes extensiones territoriales de tierra no eran utilizadas en su totalidad por las 
haciendas. Los campesinos se establecían transitoriamente en ellas para producir algún 
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tipo de subsistencia, sin embargo eran desalojados constantemente por los terratenientes. 
Ante esta situación, los campesinos se agruparon en un movimiento agrario que tuvo su 
auge en 1930. Este movimiento pedía al gobierno detener este proceso de concentración 
de la tierra por parte de los terratenientes. 
 En 1934, el presidente liberal Alfonso López Pumarejo (1934-38) llegó al 
gobierno, y en 1936 propuso la reforma La Revolución en Marcha que buscó la 
redistribución de la tierra no cultivada para los campesinos. La Revolución en Marcha de 
Pumarejo iba a ser la primera vez que el gobierno interrumpiría esta lógica de 
explotación que la hegemonía de élites había instalado desde 1863. Este fue el evento de 
promesa revolucionaria en Colombia. Sin embargo, el presidente López no la 
implementó porque el congreso liderado por Laureano Gómez y conformado por 
mayoría conservadora se opuso a ello.  
Después del evento de 1936, el conflicto colombiano quedaría conformado por 
un antagonismo entre dos agentes: el campesinado que proponía un uso económico más 
eficiente para la tierra versus las élites que se oponían a esto. Lo que generó la siguiente 
dinámica: Los campesinos en respuesta al incumplimiento del gobierno ocuparon los 
predios de los terratenientes para tomar posesión de la tierra que les había sido negada. 
Los terratenientes organizaron ejércitos para atacar a los campesinos y desalojarlos de 
sus predios. De acuerdo con Guido Piccoli en El sistema del pájaro (2008) estos fueron 
los primeros grupos paramilitares en Colombia cuya motivación fue suprimir el evento 
revolucionario (38). Después de 1936, el descontento por la tenencia de la tierra sería 
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incorporado por una facción del liberalismo que alimentaría la disputa entre liberales y 
conservadores.  
 
1.2.3 Consolidación del conflicto en La Violencia de 1946 a 1958 
 El segundo momento crucial en la consolidación de la guerra en Colombia fue un 
corolario de este primer antagonismo. Este periodo se conoce en la historia nacional 
como La Violencia. La Violencia (1946 - 1957) fue una guerra civil entre conservadores 
y liberales, que tuvo en el asesinato de Gaitán el momento más violento de la contienda. 
De acuerdo con Mario Iván Urueña en El dilema de la hidra: evolución del 
paramilitarismo contemporáneo (2009) durante este período se creó la siguiente 
dinámica: los liberales hicieron una insurrección nacional contra el gobierno 
conservador de Mariano Ospina Pérez (1946-1950), y el paramilitarismo surgió como 
fuerza conservadora del gobierno para contener política y militarmente a los grupos 
liberales campesinos, quienes, por causa de la persecución hecha por los paramilitares, 
crearon grupos de autodefensa para protegerse.  
En un detallado analisis sobre el proceso historico del liberalismo en los años 
cuarenta, David Bushnell en Colombia:Una nación a pesar de sí misma (1996) explica 
que, para el año de 1946, el partido liberal se encontraba en una disputa interna entre dos 
bandos: los lopistas y los liberales moderados. Durante los años de 1930 a 1946 
crecieron numerosos movimientos rebeldes que se unieron al partido liberal para 
canalizar sus demandas. Dentro del partido liberal, estos movimientos fueron llamados 
los Lopistas, en honor al presidente Alfonso López, que en 1936 había propuesto la 
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reforma la Revolución en Marcha. El líder político Jorge Eliecer Gaitán fue el candidato 
presidencial liberal que logró unir las dos facciones del liberalismo y que competiría 
para las elecciones de 1950. Gaitán asumió la representación de esos movimientos 
populares y propuso una reforma agraria radical por parte del Estado, pero el 9 de abril 
de 1948 Gaitán fue asesinado, lo que desató una revuelta generalizada conocida como el 
Bogotazo, que se extendió desde Bogotá a todo el país.9 
Para Piccoli (2008) antes de 1946 los liberales lopistas y campesinos pedían una 
revolución social, pero después del asesinato de Gaitán, ellos transformaron esa 
demanda en insurrección generalizada en todo el país. Para contener esa insurrección, 
los conservadores crearon ejércitos privados en varias regiones rurales del país para 
perseguir a los Liberales: Los Chulavitas en el departamento de Boyacá, los 
Aplanchadores en Antioquía, y los Pájaros en el Valle del Cauca. Por causa de las 
continuas persecuciones y asesinatos de liberales, estos últimos crearon grupos de 
autodefensa para proteger sus vidas, que serían los primeros conatos de grupos 
guerrilleros del país.  
En 1950 el conservador Laureano Gómez ganó las elecciones presidenciales, 
pero la violencia desatada en 1948 continuó. Como medida para detenerla, en 1953 el 
general Gustavo Rojas Pinilla declaró golpe de Estado y tomó el poder. Con la llegada 
del general Pinilla, casi todos los grupos guerrilleros liberales negociaron amnistía con el 
                                                          
9 No se sabe a ciencia cierta quién fue el autor intelectual del asesinato de Gaitán, hay hipótesis que dicen 
que fueron los conservadores, los americanos e incluso una facción del liberalismo. El asesino material fue 




nuevo gobierno, excepto los grupos pertenecientes al departamento del Tolima que 
posteriormente serían los conatos de las FARC. En 1957, el general Rojas Pinilla 
renunció al poder. En este año, Alberto Lleras y Laureano Gómez crearon un pacto 
llamado Frente Nacional para solucionar el problema de la violencia partidista entre 
Liberales y Conservadores. En dicho acuerdo, tanto Liberales como conservadores 
alternarían el poder por dieciséis años (Piccoli 2008).  
 
1.2.4 Dinámica de insurgencia y contrainsurgencia de 1958 a 1980 
Durante este período el conflicto colombiano se insertó en el momento histórico 
mundial de la guerra fría. Urueña (2009) reporta que entre 1959 a 1964 se presentó un 
tránsito en la motivación del conflicto, del liberalismo de los cincuenta al comunismo de 
los sesenta, del bandolerismo a la lucha contrainsurgente. Es decir, el antagonismo 
original se rescribió, pero en esta ocasión en clave ideológica. En este lapso de tiempo se 
crearon las primeras guerrillas contemporáneas colombianas de distintas orientaciones 
marxistas: Las FARC, el ELN (Ejército de Liberación Nacional), el EPL (Ejército 
Popular de Liberación) y el M19 (Movimiento 19 de Abril). El paramilitarismo de esta 
época asimiló la doctrina contrainsurgente promovida por Estados Unidos, que luchaba 
contra cualquier organización que subvirtiera el orden establecido mediante un proceso 
revolucionario (Urueña 2009). A continuación haré una revisión histórica del desarrollo 




La doctrina contrainsurgente llegó a Colombia para estabilizar la democracia 
liberal del país y contener la expansión del comunismo. Estados Unidos realizó dos 
intervenciones en Colombia para lograr este objetivo. La primera, en 1962, se denominó 
la Misión Yarborough, y la segunda el Plan LASO (Latin American Security Operation). 
La primera consistió en la visita del general William Yarborough a Colombia para 
implementar organizaciones anticomunistas que realizaran operaciones secretas. El Plan 
LASO fue un proyecto conjunto entre Estados Unidos y el gobierno de Colombia para 
capacitar militarmente al ejército y darle apoyo financiero en su tarea de atacar grupos 
comunistas (Urueña 2009). 
Después de estas intervenciones americanas, Colombia por primera vez en su 
historia creó un sustento legal para el paramilitarismo, el Decreto Legislativo 3398 
vigente desde 1968 a 1989. Con este decreto, los terratenientes podían conformar grupos 
paramilitares bajo el control de las fuerzas armadas. Como resultado de este primer 
marco legal del paramilitarismo, se establecieron fuertes alianzas entre el ejército y los 
terratenientes y se otorgaron dineros del Plan LASO para apoyar la conformación de 
dichos ejércitos. Los primeros en organizar grupos paramilitares durante este período 
fueron los terratenientes y la Sociedad de Agricultores de Colombia, quienes sufrían 
secuestros, extorsiones y robos por parte de la guerrilla que usaba estos medios para 
financiar su guerra revolucionaria. Por este motivo, en esta fase del conflicto, la guerrilla 
fue considerada la agresora, y los paramilitares la respuesta a esta agresión. Esta es la 
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primera vez que los paramilitares usan el término “autodefensa” para justificarse como 
reacción o defensa legítima (Urueña 2009).10  
Por otra parte, Leech (2011) explica el surgimiento de las FARC como 
consecuencia de la incapacidad del Estado para solucionar el problema agrario 
campesino. En 1961, Alberto Lleras (1958-1962), el primer presidente del Frente 
Nacional, había pasado un proyecto al congreso de la república, La Ley 135, la Reforma 
Agraria, la cual se dirigía a solucionar la distribución de la tierra para la población 
campesina. Para el año de 1960, 1.7% de los terratenientes tenían posesión del 55% de la 
tierra cultivable, mientras que el 62% de los campesinos a nivel nacional subsistían con 
menos de 1% del territorio usable para agricultura. Sin embargo, la reforma fue ineficaz 
para lograr la redistribución de la tierra. Los campesinos reaccionaron y se fueron al 
Amazonas y al suroriente del país para hacer valer su propia reforma agraria. En 1964, 
375.000 campesinos migraron por cuenta propia para crear sus fincas. Muchos de esos 
colonos se asociaron a guerrillas para defender los terrenos. Estas zonas del país fueron 
consideradas por el gobierno como “repúblicas independientes” pues allí el Estado no 
tenía soberanía.11 En el contexto de la guerra fría, el Estado tenía temor de que en esas 
                                                          
10 Esta autodenominación de “autodefensas” es importante en la historia del paramilitarismo en Colombia 
porque marcó el origen de una justificación política que los paramilitares han usado varias veces, en 1989, 
1997, 2003-2006 y en la actualidad como estrategia de negociación con el Estado y justificación de su 
existencia. No obstante, desde 1974, los grupos de autodefensa pasaron de la defensiva a la ofensiva por 
medio de asesinatos selectivos a militantes y políticos de izquierda (Urueña 2009). 
11 Álvaro Gómez Hurtado, senador, en un discurso ante el parlamento en 1961 dijo: "...Hay en este país 
una serie de repúblicas independientes que no reconocen la soberanía del Estado Colombiano, donde el 
Ejército Colombiano no puede entrar, donde se le dice que su presencia es nefanda, que ahuyenta al 
pueblo, o a los habitantes... Hay la República Independiente de Sumapaz. Hay la República Independiente 
de Planadas, la de Río chiquito, la de este bandolero que se llama Richard y ahora, tenemos el nacimiento 
de... la República Independiente de Vichada”. 
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zonas del país pudiera surgir un movimiento similar a la revolución cubana (Leech 18-
19). 
Leech (2011) explica que el acontecimiento que dio origen a las FARC fue 
consecuencia de lo anterior. De esos grupos de nuevos colonos que tomaron posesión 
ilegal de terrenos abandonados, un grupo de campesinos se asentó en 1964 en la región 
de Marquetalia en Tolima. El 27 de mayo de ese año, el ejército colombiano apoyado 
por aviones americanos lanzó un operativo militar de ataque contra ese grupo de 
autodefensas campesinas dirigidas por Manuel Marulanda, alias “Tirofijo”. Como 
reacción del ataque a Marquetalia, las autodefensas campesinas que sobrevivieron, 
fundaron las FARC el 20 de julio de ese año y crearon un documento conocido como El 
Programa Agrario (1964). Dicho documento explicita los fundamentos de la lucha 
armada, la revolución y su búsqueda de que los terratenientes redistribuyeran la posesión 
de la tierra entre los campesinos. 
En los siguientes años, los campesinos armados de Marquetalia crearon una 
asamblea donde se unieron a otros grupos dispersos de la región para formar el Bloque 
Sur, que fue el primer grupo guerrillero de las FARC. Inicialmente, las guerrillas de 
autodefensa eran un mecanismo de reacción y protección de los campesinos respecto a 
las agresiones de los terratenientes. Después de Marquetalia, las autodefensas se 
convirtieron en un grupo de ataque, una guerrilla revolucionaria. Contrariamente a las 




guerrillas centroamericanas, las FARC construyeron su motivación y legitimación en 
una lucha histórica y no en el evento de emular la revolución cubana (Leech 19). 
 
1.2.5 La dinámica del Conflicto Armado con el Narcotráfico de 1980 a 1990 
En la década de los setenta, el neoliberalismo cambió el capitalismo del mundo 
hacia un nuevo régimen de acumulación flexible basado en quitarle al Estado el 
monopolio de la economía. Esta desregularizción de la economía maximizaba las 
ganancias y aumentaba la acumulación flexible de una clase dominante mundial. Este 
sistema se orientó a la súper producción y al consumo ilimitado de mercancías, y al 
intercambio económico por medio de complejas redes globales. Los problemas de 
debilitamiento de soberanía de Colombia fueron propicios para que las fuerzas de la 
globalización se adaptaran a dichos espacios sin gobierno, y los transformaron en zonas 
de libre comercio, que se integraron a circuitos globales de acumulación. El tráfico de 
cocaína fue propicio para esta lógica neoliberal. 
La década de los ochenta inauguró una nueva transición para los participantes del 
conflicto armado colombiano. La llegada del narcotráfico cambió las estrategias de 
financiación de la guerra y, por ende, el tipo de organizaciones militares. En el caso del 
paramilitarismo, éste ya no tuvo ni sustento ideológico de lucha contrainsurgente ni 
justificación histórica de autodefensa de las élites. El paramilitarismo se convirtió en un 
miembro más de la organización narcotraficante orientado a expropiar competidores en 
el negocio de la droga y a proteger sus negocios. En el caso de la guerrilla, ésta aceptó la 
financiación del narcotráfico como posibilidad de incrementar su pie de fuerza con miras 
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a tomarse el poder del Estado y hacer la revolución. El narcotráfico marcó un antes y un 
después en la historia del conflicto.  
En el libro Víctimas de la globalización (2012), James Herderson plantea la idea 
de que Colombia es una víctima del comercio internacional de drogas. A causa de la 
debilidad institucional del Estado, y su incapacidad de ejercer la soberanía, el conflicto 
armado había creado dos actores no estatales: paramilitares y guerrilla, pero desde 1975 
la dinámica del conflicto armado cambiaría paulatinamente en adelante. El dinero del 
narcotráfico alimentó los problemas institucionales heredados de la Violencia (1946-
1958). Henderson plantea la tesis de que “cuando se ponen extraordinarias cantidades de 
dinero provenientes del extranjero a disposición de actores opuestos al Estado, pueden 
esos enfrentar seriamente la autoridad del débil Estado colombiano” (43). Paras y 
guerrilleros eran espacios no gobernados que representaban la crisis de la soberanía del 
Estado antes de la globalización, y con el narcotráfico, se transformaron en poderosos 
actores no estatales. A continuación, se presentará un recuento del desarrollo histórico de 
los paramilitares y de los guerrilleros durante esta época. 
Tal como lo apunta María Teresa Ronderos en su libro Guerras recicladas 
(2014) la primera organización paramilitar creada por el narcotráfico fue el MAS 
(Muerte a los Secuestradores) en 1981. Su conformación se debe a que el grupo 
guerrillero M-19 secuestró a Marta Nieves Ochoa, hermana de uno de los líderes del 
cartel de las drogas de Medellín. Este hecho causó que un grupo de 223 jefes del 
narcotráfico y con participación de algunos miembros del ejército nacional se unieran 
para rescatar a Marta Nieves Ochoa. Durante este tiempo, el MAS también realizó 
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labores contrainsurgentes: combatir a la guerrilla, asesinar a líderes sindicales y políticos 
comunistas. Los narcotraficantes compraron terrenos en el Magdalena Medio, un sector 
al norte de Colombia, para conformar dichos ejércitos. Aunque el MAS solo duró dos 
años, dejó el primer precedente que mostró la interrelación entre paramilitarismo, 
ejército y narcotráfico (41). 
 El segundo grupo importante de esta época fue el proyecto paramilitar de Puerto 
Boyacá que duró de 1979 a 1989. Éste recibió apoyo y colaboración del Estado, 
latifundistas, multinacionales, y del narcotráfico, y consiguió suplantar al Estado en la 
región de Puerto Boyacá en diferentes funciones como otorgar vivienda, educación y 
cultura. También este grupo innovó el paramilitarismo y complejizó sus estructuras y 
redes de influencia. Este grupo fue el primero en establecer redes de colaboración 
internacional con mercenarios ingleses e israelíes. Así mismo, este grupo sería el 
primero que crearía una justificación política de su accionar con miras a una negociación 
política con el Estado en 1989. La experiencia de Puerto Boyacá fue el primer modelo 
neoliberal de paramilitarismo en Colombia que dejaría un precedente y un legado para 
los siguientes movimientos paramilitares, y formó a los principales líderes de los 
noventas como: Ramón Isaza, Fidel Castaño y Ernesto Báez (Ronderos 2014). 
Como se dijo anteriormente, el proceso histórico de las FARC y su relación con 
el narcotráfico fue diferente al de los paramilitares en la década del ochenta. Las 
guerrillas centroamericanas revitalizaron la lucha de las FARC. De acuerdo con el grupo 
de investigación del Centro de Memoria Histórica, en el libro Guerrilla y Población 
Civil (2013), un nuevo optimismo revitalizó a las FARC con la caída de Somoza en 
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1980, con el fortalecimiento del FMLN (Frente Farabundo Martí) en 1981 y con las 
nuevas guerrillas en Guatemala que forjaron la URNG (Unidad Revolucionaria Nacional 
de Guatemala) en 1982. Estos eventos le dieron impulso a las FARC para organizarse 
con miras a tomar el Estado. En 1982, las FARC realizaron una reunión política llamada 
Séptima Conferencia de las FARC en la que replantearon sus objetivos de lucha. En este 
año, las FARC aumentaron a 48 el número de sus frentes de guerra, y se propusieron un 
plan estratégico de ocho años para tomar el poder y constituir un gobierno transicional. 
Ellos pensaron que podrían tener un triunfo revolucionario rápido similar al 
nicaragüense. Después de esta conferencia, las FARC añadieron las letras EP (Ejército 
del Pueblo) a sus siglas FARC-EP para simbolizar este nuevo ímpetu revolucionario 
(112). 
Sobre el primer Proceso de Paz de las FARC en 1984 con el gobierno de 
Belisario Betancourt (1982-1986), Pécaut en Las FARC:¿Una guerrilla sin fin o sin 
fines? (2008) menciona que el gobierno consiguió un alto al fuego con la guerrilla, y la 
creación de un partido político la UP (Unión Popular) que sería la representación de las 
FARC en el plano político con miras a una desmovilización. En 1985, la UP y el PCC 
(Partido Colombiano Comunista) obtuvieron cinco escaños en el senado y nueve en la 
cámara de representantes. En 1988, en la elección de alcaldes, el partido conquistó 23 
municipios. No obstante, el Proceso de Paz del 84 permitió que las FARC manejaran un 
doble discurso con la opinión pública. Por un lado, las FARC plantearon un cese al 
fuego durante las negociaciones con el gobierno, pero por el otro, ellos crearon milicias 
urbanas, enfrentaron al Estado, y nunca dejaron de secuestrar y extorsionar. Durante el 
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proceso de paz, los paramilitares asesinaron a 2500 miembros de su partido, que 
incluyeron sindicalistas, alcaldes y dos candidatos presidenciales. Esta “guerra sucia” 
contra las FARC produjo el fin del primer Proceso de Paz (51). 
 
1.3. Fin del antagonismo y guerra global 1990 a 2010 
En 1991 Colombia hizo un nuevo pacto constitucional que buscaba la 
desmovilización de todos los participantes del conflicto. Logró negociaciones exitosas 
con el M-19, el EPL, El Movimiento Revolucionario de los Trabajadores y Quintín 
Lame. El M-19 conformó la asamblea constituyente con algunos representantes y le 
ofreció a los paramilitares del Magdalena Medio la posibilidad de desmovilizarse y tener 
una representación por medio de Augusto Ramírez, un miembro de esa organización 
(Ronderos 2014). Sin embargo, esta representación política no desarticuló el proyecto 
paramilitar ni las FARC y el ELN. La nueva constitución política no modificó los 
problemas centrales de Colombia: el poder de las oligarquías, la democracia real y la 
soberanía nacional. El nuevo pacto constitucional prometía ser el fin del conflicto 
armado, pero lejos de esto, éste entró en una de sus fases más violentas de su historia. 
(Histórica, Guerrilla 2013). 
Después de la Guerra Fría, el neoliberalismo desregularizó la guerra en 
Colombia y transformó tanto a paramilitares y guerrilleros en complejas máquinas de 
guerra exteriores al Estado.12Por tanto, paramilitares y guerrilleros dejaron de ser 
                                                          
12 El concepto de máquina de guerra es de Gilles Deleuze y Félix Guattari y pertenece al libro Mil mesetas 
(1994). Este concepto es utilizado por Jasmin Hristov en Paramilitarism and Neoliberalism: Violent 
Systems of Capital Accumulation in Colombia and Beyond (2014) para describir el paramilitarismo en la 
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antagonistas el uno para el otro, y en su lugar, construyeron ensamblajes con todos los 
monopolios relacionados con el capitalismo global en Colombia. La guerra colombiana 
se dispersó, se segmentó y se expandió.13El paramilitarismo aumentó su poder de fuerza 
a 30.000 combatientes y se propagó por la tercera parte del país, principalmente en el 
norte de Colombia donde hay ganadería, empresa bananera y esmeraldas (Forero 2012), 
y la guerrilla aumentó sus militantes a 18.000 y controló 622 de las 1075 
municipalidades del país, principalmente donde abunda el cultivo de coca y petróleo 
(Leech 2011). 
Los participantes del conflicto armado transformados en máquinas de guerra 
produjeron ensamblajes maquínicos y heterogéneos con diferentes contenidos de 
expresión. En el caso de los paramilitares variaron desde la autonomía hasta la 
incorporación en el Estado, cooperación con la guerrilla, llegaron a atacar a los mismos 
grupos paramilitares. En el caso de la guerrilla, variaron desde la autonomía hasta la 
incorporación en el paramilitarismo y alianzas con el Estado e incluyó atacar a la misma 
                                                          
era neoliberal. También es utilizado por Achille Mbembe en Necropolitica (2011) para referise a ese tipo 
de ejércitos diferentes al ejército del Estado cuya movilidad y capacidad de fusionarse según distintas 
tareas o circunstancias los convierten en organizaciones difusas y dispersas.La lectura de Mbembe sobre 
este concepto corresponde al Capítulo12: Tratado de la nomadología en Mil mesetas. Mbembe extrae dos 
conceptos relacionados con máquina de guerra para su argumento, el concepto de lo maquínico y el de 
ensamblaje. Sin embargo, la discusión sobre máquinas de guerra corresponde a una línea de trabajo 
mucho mayor en las obras de Deleuze y Guattari que abarca los conceptos de logos y nomos que 
corresponden a la distinción entre distribución jerárquica o anárquica, espacio estriado y liso, y la 
pregunta por lo agrario y el nomadismo como opuestos al Estado.  
13 Si bien es cierto que la teoría de Deleuze y Guattari están pensando la máquina de guerra como una 
violencia previa al Estado y que se mantiene afuera de éste. En esta investigación se está siguiendo la 
lectura de Mbembe y Hristov que analizan  la conformación de ejércitos para apoyar al necrocapitalismo 
en la era global. Ellos proponen una lectura derivada del concepto que no es totalmente precisa con la 
formulación original de Deleuze y Guattari en el que el Estado, y el Logos, deviene en nómada.  
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guerrilla.14Estos ensamblajes transformaron a los grupos armados en Colombia en 
organizaciones difusas y polimorfas. Esta multiplicidad de expresiones, incluso 
contradictorias, son expresiones de un nuevo tipo de guerra, a la que Galli llama guerra 
global.15 
Carlo Galli en Political Spaces and Global War (2010) conceptualizó la guerra 
global como un tipo de guerra que ya no tiene ni justificación política, ni unos objetivos 
declarados, tampoco hay un eje interno –externo, ni distinción entre público y privado, 
ni diferenciación entre militares y civiles. Este tipo de guerra ya no puede entenderse 
desde la dinámica schmittiana de amigo y enemigo, ni desde la dialéctica hegeliana amo 
y esclavo, ni del contrapunteo entre hegemonía y contrahegemonía. En su lugar, es un 
tipo de guerra donde los actores armados se convierten en un solo agente con dos tipos 
de expresiones, o son fuerzas armadas del capitalismo global o terrorismo global 
perteneciente a un sistema criminal sin centro, ni localización. La guerra global es un 
conflicto sin bordes, donde el Estado ya no puede filtrar o limitar el conflicto a un 
                                                          
14 Deleuze y Guattari diferencian el concepto de aparato y máquina. El aparato es un dispositivo cerrado, 
relacionado con el logos, la distribución de los espacios, espacio estriado, es una estructura que tiene 
cierre; en lo contrario, la máquina tiene comunicación, intercambio, apertura, flujo dinámico, espacio liso, 
lo maquínico ensambla partes para producir nuevas propiedades no reducibles a sus partes originales. 
15 Algunos ejemplo de estos ensamblajes se encuentran en los siguientes casos reportados: 
Guerrilla/paramilitarismo “En Córdoba, una comandante del ELN exasperada por las exacciones de la 
guerrilla se pasó con toda su tropa al lado paramilitar, pretendiendo conservar sus aspiraciones de justicia 
social” (Pécaut, Las FARC 137). Guerrilla/Ejército “Se le atribuye a Gabino, comandante del ELN haber 
dicho esto en una emisora: “Es critica la situación en Arauca, Cauca y Nariño y para nosotros es una 
vergüenza saber que algunos compañeros se aliaron con el Ejército para combatir a las FARC” (Histórica, 
Guerrilla 296).Por ejemplo, cuando el paramilitarismo se ensambló con la ideología de izquierda, se 
convirtió en “pueblo civil en armas” en contra de la oligarquía. Esto se encuentra en el documento 
Estatuto de Constitución y Régimen Disciplinario (1998). La relación entre las FARC con Paramilitares: 
“En las zonas cocaleras del sur del país existen acuerdos con los Rastrojos, más estables en algunos 
lugares que en otros. En el Putumayo el Frente 48 tendría relaciones comerciales con narcotraficantes 
ecuatorianos que sacarían la droga por ese país” (Histórica, Guerrilla 291).  
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territorio y donde el conflicto de una parte entra en contacto con la totalidad del sistema 
mundo. 
Si bien, la transición de la guerra colombiana al sistema neoliberal tuvo su 
antecedente con el narcotráfico en los ochenta, solo en la década siguiente ambos 
participantes cambiaron el uso de la violencia de política a económica, es decir, para el 
paramilitarismo su objetivo ya no era eliminar a la izquierda y para la guerrilla marxista 
su objetivo ya no era tomar el poder para forjar una revolución. El objetivo de ambas 
organizaciones en los noventa y dos mil fue eliminar cualquier restricción que se 
interpusiera a la expansión del capital neoliberal.16 De acuerdo con Jorge Forero en el 
libro Economía política del paramilitarismo colombiano (2012) “fueron las 
organizaciones paramilitares las encargadas de garantizar, a sangre y fuego, la transición 
en Colombia hacia este nuevo régimen” (170). La guerra colombiana se articuló 
sinérgicamente con los modos de regulación flexible del sistema neoliberal y apoyó un 
tipo de capitalismo que en esta investigación se llamará necrocapitalismo.  
Achille Mbembe en el texto Necropolítica (2011) define la necropolítica como 
aquel tipo de soberanía despolitizada del Estado y administrada por corporaciones extra-
estatales que destruye la vida en razón de favorecer procesos de acumulación primitiva 
de capital. La necropolítca está enmarcada en un necrocapitalismo, cuya racionalidad 
                                                          
16 Por ello, durante la década de los noventa los paramilitares incrementaron la acumulación por 
desposesión de tierras en pueblos y zonas de Colombia relacionadas con yacimientos mineros de oro y 
cobre, con el boom de los biocombustibles como la palma africana, y el petróleo. El paramilitarismo se 





corporativa de crecimiento económico y maximización de ganancias produce la 
desechabilidad de la vida de las poblaciones que interfieran con este objetivo (Forero 
2012). El necrocapitalismo en Colombia utilizó las máquinas de guerra para privatizar 
transitoriamente las soberanías nacionales y, de este modo, garantizar el funcionamiento 
del sistema extractivista neoliberal ilegal del narcotráfico o legales como la minería, los 
combustibles y los biocombustibles (Hristov, Paramilitarism and Neoliberalism 2014).  
La privatización de la soberanía para los fines del necrocapitalismo es lo que 
Achile Mbembe llama zonas grises, dichas zonas son la nueva forma de comprender el 
concepto de soberanía en el sistema neoliberal, entendida ahora como zonas sin gobierno 
(Anne Clunan 2010), Estados fantasma o e Estados que son espejismo (Jean-Germain 
Gross 1996), Territorios intersticiales de Señores de la guerra (William Reno 1999), o 
micrototalitarismos (Jean Franco 2013). Katherine Hirschfeld en Gangster States (2015) 
plantea que dichas zonas son “zonas de libre comercio” donde cualquier cosa puede ser 
comprada o vendida, incluso seres humanos, es decir, son zonas de excepción 
permanente, aptas para masacres y violaciones (Hirschfeld 113-17). 
 Las zonas grises son las nuevas cartografías compatibles con la guerra global, 
cada vez que una máquina de guerra gana un territorio define nuevos límites y fronteras 
dentro del Estado-nación. Estas cartografías son diseñadas informalmente por las 
máquinas de guerra y cambian según el monopolio que gane o pierda territorios en 
éstas. Los más afectados son los habitantes de estas zonas, quienes son abandonados, no 
tienen derechos ni protecciones y sufren dos tipos de violencia, la del abandono del 
Estado y la de las máquinas de guerra (Hirschfeld 113-17). Las máquinas de guerra en 
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Colombia crearon innumerables Estados fantasma a lo largo del territorio. Charles Tilly 
en el texto War making and State making as Organized Crime (1985) propone que las 
organizaciones criminales hacen Estado paralelo al Estado cuando realizan y cumplen 
las siguientes funciones: Hacer guerra (War making), eliminar o neutralizar a sus propios 
rivales fuera de los territorios en los que tiene clara y continúa prioridad como 
detentador de fuerza; Hacer Estado (State  making), eliminar o neutralizar a sus rivales 
dentro del propio territorio; Protección, eliminar o neutralizar a los enemigos de sus 
propios clientes; y Extracción, adquirir los medios para sacar adelante las tres primeras 
actividades: hacer Guerra, hacer Estado y ofrecer protección (181).17  
Lo que está en juego con las zonas grises no es la construcción del Estado 
moderno. Es decir, no hay reivindicación de construcción de nación y autonomía. Se 
crean Estados fantasma para permitir que los monopolios económicos maximicen sus 
ganancias a costa de exterminar a la población. Estas son las tres funciones que cumplen 
tanto el paramilitarismo como la guerrilla durante la guerra global. Ambos hacen Estado 
cuando eliminan a sus oponentes, la mayoría de los casos que son la población civil, 
protegen a las élites neoliberales o las narco-élites, y consiguen administrar estas tres 
funciones por medio de rentas de los monopolios del narcotráfico, la minería, la 
agricultura o los biocombustibles.  
                                                          
17 Charles Tilly en el texto War making and State making as Organized Crime (1985) propone que las 
organizaciones criminales pueden llegar conformar el Estado si cumplen las siguientes funciones.  Esto es 
tomado del texto de Forero Economía política del paramilitarismo colombiano (2012) pero en esta 
investigación se articula con necropolítica e incluye a la guerrilla. 
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Como resultado de esto, la guerra global en Colombia se caracterizó por tres 
cosas: su expansión territorial, su poderosa infiltración en la política nacional, y la 
precarización de las vidas de las víctimas del conflicto. El primero, debido a la 
acumulación por desposesión para la creación de zonas grises, el paramilitarismo se 
apoderó del control de la tercera parte del territorio nacional y la guerrilla del sur del 
país. La segunda, como consecuencia de la anterior, los paramilitares y la guerrilla se 
apropiaron de la función de gobierno en las zonas grises y establecieron un sistema de 
rentas, infiltraron instituciones locales y nacionales como la Fiscalía General de la 
Nación, la fuerza pública, las entidades promotoras de salud, las administraciones 
municipales y departamentales, y el Congreso de la República (Urueña 143). La tercera 
característica, la precarización de la vida, la racionalidad neoliberal y su lógica de 
maximización de ganancias hicieron que tanto los paramilitares como los guerrilleros 
usaran la violencia para precarizar la vida de miles de personas en Colombia. Según el 
Centro de Memoria Histórica en el libro ¡Basta Ya! Colombia: Memoria de Guerra y 
Dignidad (2013), el reporte sobre el número de masacres cometidas durante esta etapa 
neoliberal del conflicto es: 
De las 1.982 masacres  [...] entre 1980 y 2012, los grupos paramilitares 
perpetraron 1.166, es decir el 58,9% de ellas. Las guerrillas fueron 
responsables de 343 y la Fuerza Pública de 158, lo que equivale al 17,3% 
y 7,9% respectivamente. Por otra parte, 295 masacres, equivalentes al 
14,8% del total, fueron cometidas por grupos armados cuya identidad no 
se pudo esclarecer. Las veinte masacres restantes corresponden a acciones 
conjuntas de grupos paramilitares y miembros de la Fuerza Pública, o a 
acciones de otros grupos armados (agente extranjero15 o milicias 
populares). Esto significa que, aproximadamente, por cada masacre que 
perpetraron los grupos guerrilleros, los paramilitares efectuaron tres. 




A continuación se ejemplificará cómo funcionó la dinámica de la guerra global 
en Colombia por medio de exponer una de sus masacres emblemáticas de esa época, la 
de Mapiripán en 1997. El día 17 de julio de 1997, 120 paramilitares pertenecientes a las 
AUCU (Autodefensa Unidas de Córdoba y Urabá) se movilizaron en aviones del ejército 
nacional desde Urabá, zona norte de Colombia, a San José del Guaviare, zona oriente del 
país, para asesinar a cincuenta pobladores. La razón para hacer esto era quitarle a las 
FARC el monopolio de rutas del narcotráfico en la zona. Según el portal web Rutas del 
Conflicto el tipo de violencia que se realizó en esta masacre fue así: 
Durante una semana los paramilitares sacaron de sus casas en la noche a 
sus víctimas, las llevaron al matadero del pueblo donde los torturaron y 
asesinaron con disparos o degollándolos. Varias personas fueron castradas 
y decapitadas, incluso los ‘paras’ jugaron fútbol con la cabeza del 
despachador de aviones del pueblo y la mayoría de los cuerpos fueron 
desmembrados y arrojados al rio Guaviare con rocas dentro del estómago 
para que los familiares nunca los encontraran. (Histórica, Centro de 
Memoria)  
 
En esta masacre se ejemplifica la guerra global. En primera medida, los 
paramilitares fueron máquinas de guerra que se ensamblaron con dos tipos de 
organizaciones/instituciones, el Estado por una parte, y el narcotráfico por otra. La 
interacción entre organizaciones criminales y el Estado para beneficio de monopolios 
económicos es característica del necrocapitalismo. Segundo, es guerra netamente 
económica, se enfrentaron los paramilitares contra la guerrilla por el dominio de zonas 
grises. Es un combate que no puede leerse desde la díada contrainsurgencia – 
insurgencia, sino entre agentes armados que pertenecen al mismo capitalismo global. 
Tercero, el tipo de violencia que procuró esta masacre se caracterizó por un máximo 
despliegue de destrucción, por ejemplo: la castración, la decapitación, jugar fútbol con la 
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cabeza de una de las víctimas y el desmembramiento. Estos actos no responden a ningún 
fin político de contrainsurgencia, es violencia no política, no es instrumental, y es un 
acto de crueldad y sadismo.18  
Respecto al concepto de soberanía que se mencionó anteriormente como zonas 
grises hay que decir que antes del neoliberalismo, las FARC habían legitimado una 
justificación ideológica para tomar el poder soberano de las regiones que invadían. En su 
discurso, las FARC utilizaban el concepto de poder dual de René Zabaleta Mercado e 
intentaban demostrar que podían crear un nuevo Estado o república “Socialista 
Bolivariana” que generara un contrapoder al estilo de la Revolución Rusa.19 Las FARC 
querían crear un poder popular que solucionara los problemas locales y regionales. 
Incluso en el año de 1996, las FARC estaban desarrollando su propio programa agrario 
en los departamentos de Santander, Magdalena, Caquetá y Vichada (Histórica, Guerrilla 
2013). Sin embargo, con la guerra global, este discurso se vuelve inconsistente, y el 
“poder dual” o “poder popular” solo es una fachada para ocultar su funcionamiento 
como “zonas grises”.   
Después de presentar un análisis del proceso de transición de la guerra civil a la 
guerra global por medio de caracterizar las principales funciones de este tipo de guerra: 
zona gris, violencia no política, fin del antagonismo, necrocapitalismo y precarización de 
la vida, y presentar un caso emblemático durante esta etapa del conflicto, a continuación 
                                                          
18 “The qualifying element of Global War is that it has no distinct origin and no clear telos. Nor is it really 
possible to find in Global War a strategic contradiction… “ (Galli, Political Spaces and Global War 162). 
19 Zavaleta, René 1987 El poder dual. Problemas de la Teoría del Estado en América Latina (La Paz: Los 
Amigos del Libro). 
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se hará un recuento de la historia del paramilitarismo y de las FARC durante las décadas 
de 1990 y 2000. En este recuento se contarán los sucesos más importantes de la historia 
de cada participante de la guerra. 
 
1.3.1 Paramilitarismo de 1990 a 2010 
La historia del paramilitarismo en esta fase global implica preguntarse por qué la 
promesa de la nueva Constitución de 1991 no logró la paz con los paramilitares en 
Colombia. Entre finales de los ochenta y principios de los noventa hubo un período de 
tregua en el que el grupo de paramilitares de Puerto Boyacá se desmanteló. Fidel 
Castaño, líder del paramilitarismo de Puerto Boyacá, creó la organización 
FUNDAPAZCORD (Fundación para la Paz de Córdoba) para devolver las tierras que 
los paramilitares habían desapropiado de los campesinos. Esto era un gesto de reparación 
simbólica para la paz.  
Sin embargo, en 1995 el gobierno de Ernesto Samper (1994-1998) decretó un 
nuevo marco legal para el paramilitarismo conocido como las Cooperativas Rurales 
Convivir. Dicha ley permitió que los hermanos Carlos y Vicente Castaño, y Carlos 
Mauricio García “Doble cero”, pertenecientes al paramilitarismo en la década del 
ochenta, crearan las ACCU (Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá) en 1995. 
Este decreto fue vigente hasta el 31 de diciembre de 1997 y creó 414 agrupaciones 
Convivir en todo el país (Ronderos 226-232).En otras palabras, el gobierno desmanteló 
el paramilitarismo en 1991 y en 1995 lo volvió a fundar. 
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Edwin Cruz en Discurso y legitimación del paramilitarismo en Colombia (2009) 
explica que la dinámica de crecimiento y expansión de este nuevo proyecto paramilitar 
de las ACCU siguió un modelo de centralización que se originó en Córdoba y Urabá, 
zona norte de Colombia, en dicha zona se había terminado el proyecto anterior, y desde 
allí proyectó una cobertura nacional por medio de las AUC (Autodefensas Unidas de 
Colombia) (85). Con el poder militar acumulado durante tres años de funcionamiento de 
1994 a 1997, las ACCU se convirtieron en 1997 en las AUC y se dedicaron a incorporar 
las demás organizaciones paramilitares aledañas en todo el territorio. Si la organización 
era pequeña, la incorporaban por medio de negociación, como en el caso de las ACMM 
(Las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio) de Ramón Isaza, si era grande la 
enfrentaban como en el caso de las ACMG (Autodefensas del Magdalena y la Guajira) 
de Hernán Giraldo, y en otros casos se enfrentaban constantemente con otras 
organizaciones sin poder vencerlas como en el caso de las ACC) (Autodefensas 
Campesinas del Casanare) (Forero 155). Para el año de 1997, las AUC se proyectaron 
como organización nacional, una federación de ejércitos que llegó a cubrir en su máximo 
poder de expansión en el 2002 un tercio del país en las regiones de Urabá, Antioquia, 
Chocó, Cesar, Santander, sur de Bolívar, Sucre, los Llanos orientales y el Tolima 
(Ronderos 280). 
 El proyecto de cobertura nacional de las AUC buscó legitimarse como actor 
político unificado, para ello crearon una representación política que fue acogida por 
varios sectores del país conocida como parapolítica. El primer paso para lograrlo fue 
apoderarse de las redes de clientelismo de los gobiernos locales, después de las 
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regionales, hasta infiltrar la representación nacional con el Congreso de la República 
(Forero 2012). Forero (2012) explica que la parapolítica fue posible debido a la 
articulación hegemónica que siempre ha existido entre paramilitarismo y élites. Sin 
embargo, las AUC, no contentos con esta representación, aspiraron a algo más, querían 
convertirse en un actor político del conflicto. En el 2001, Carlos Castaño asume la 
jefatura política de las AUC y se empeña en proyectar una imagen de la organización 
como un ejército que no solamente luchaba en contra de la guerrilla sino contra la 
oligarquía del Estado. En pocas palabras, las AUC querían deslegitimar la guerrilla y 
usurpar el estatus político de la misma. 
El proyecto político y retórico de las AUC fue declarar su ataque a la oligarquía, 
y, por ende, a la inoperancia del Estado para ejercer soberanía en las regiones periféricas 
del país. Se opusieron al proyecto de Estado de la insurgencia, que llamaron modelo 
intervencionista, y en cambio, propusieron un proyecto de Estado llamado “Estado 
mínimo” acorde a la globalización y basado en los principios de tradición, democracia, 
propiedad, igualdad, libertad, unidad nacional, proteccionismo, privatización, 
nacionalización y justicia. Este proyecto alternativo de Estado legitimaba la violencia y 
se consideraba como “movimiento de resistencia civil en armas” que ante la incapacidad 
del Estado para proveer seguridad en las zonas que gobernaba la guerrilla, no tuvo otra 
alternativa sino la autodefensa. Esta autorepresentación de la AUC se orientaba a 




 En el gobierno de Álvaro Uribe (2002-2010) se realizó el Proceso de Paz con las 
AUC entre el 2003 y el 2006 en la zona de Santafé de Ralito, departamento de Córdoba. 
Para el año 2003, el país no contaba con un marco jurídico especial de justicia 
transicional para hacer este proceso. El punto central de la negociación fue si considerar 
o no a las AUC como una organización política. Solo si el gobierno los consideraba 
como actores políticos podía negociar y crear un marco normativo especial para ellos. El 
discurso que elaboraron las AUC para justificarse como actor político se basó en el 
discurso neoliberal de libre empresa sin restricciones. En el 2005, el gobierno creó el 
marco normativo que legislaría dicho proceso, conocido como La Ley de Justicia y Paz. 
Dicha ley no los sometió a contar la verdad de las víctimas que afectaron ni a entregar 
sus bienes para obtener penas alternativas. 
El proceso de paz terminó a finales del 2005, y logró la desmovilización de más 
de 30.000 paramilitares. Sin embargo, este proceso estuvo lleno de irregularidades que 
cuestionaron su legitimidad y efectividad. Gustavo Duncan en el libro Los señores de la 
guerra (2006) documenta los siguientes casos de ilegitimidad: Durante cuatro años 
Diego Fernando Murillo, “Don Berna”, hizo falsas desmovilizaciones. Carlos Mario 
Jiménez,“Macaco” siguió vinculado al narcotráfico. Varios paramilitares pertenecientes 
al grupo de Fredy Rendón “El Alemán” escondieron armas para no entregarlas. Por ello, 
para Picolli (2008) la negociación con las AUC no fue un proceso entre dos agentes 
diferentes; gobierno y paramilitares eran partes del mismo sistema neoliberal, por tanto: 
“el rol del gobierno en este diálogo es más que interlocutor, actúa de abogado defensor, 
el relacionista público, el asesor, cuando no el cómplice de las AUC” (Piccoli 230). El 
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error principal del proceso fue que los paramilitares buscaban la amnistía total, y por 
tanto, se descuidó la reparación a las víctimas (Duncan 2006). 
Sin embargo, sobre las ruinas del Proceso de Paz con las AUC en el 2006, surgió 
el neoparamilitarismo en Colombia.20La versión oficial del Estado dice que el 
paramilitarismo se acabó, que lo único que existe es BACRIM (Bandas Criminales). 
Hristov (2014) dice que nombrar al neoparamilitarismo como Bandas Criminales es una 
estrategia del Estado para permitir que siga expandiéndose a través de los sistemas de 
acumulación flexible en Colombia.21Sin embargo, la conclusión de Hristov (2014) es 
que el Proceso de Paz logró encarcelar a los principales líderes, pero no logró 
desarticular sus estructuras más poderosas vinculadas al neoliberalismo (Hristov, 
Paramilitarism and Neoliberalism 2014). Después del 2006 varios grupos se 
reconfiguraron otra vez para ocupar los lugares dejados por los anteriores, muchas de 




                                                          
20 Las Águilas Negras fue un grupo paramilitar creado en el mismo lugar en el que se hicieron las 
Conversaciones de Paz en el 2005 y fue fundado por Carlos Mario Jiménez. Después de la 
desmovilización de Rodrigo Tovar alias “Jorge 40” y sus hombres el bloque Norte, otro grupo armado 
surgió Los 40, también algunos de los paramilitares liderados por Diego Fernando Murillo, alias “Don 
Berna” formaron el grupo Los Paisas, los antiguos paramilitares que trabajan para Hernán Giraldo Serna 
crearon Los Nevados. Se estima que el 50% de los líderes de los BACRIM fueron antiguos miembros de 





1.3.2 Las FARC de 1990 a 2010 
Varios hechos políticos mundiales y nacionales confrontaron la motivación 
ideológica y política de las FARC para continuar en la guerra: la caída del muro de 
Berlín, la Perestroika, el fracaso de la ofensiva final del FMLN (Frente Farabundo Martí 
para la Liberación Nacional) del Salvador, y la caída de las demás guerrillas 
centroamericanas. Además, en el año de 1991, el gobierno nacional por medio de una 
nueva constitución política invitó a todos los grupos armados colombianos a negociar la 
paz y a participar en la Asamblea Constituyente. Tres de las seis guerrillas del país 
dejaron las armas. Todos estos hechos marcaron el fin de la guerra fría (Pécaut, Las 
FARC 2008). 
En 1991 en Tlaxcala México se inició el segundo Diálogo de Paz con las FARC, 
ELN y EPL, pero fracasaron cuando el EPL secuestró al ministro Argelino Durán. En 
1993 las FARC tuvieron una reunión interna conocida como la Octava Conferencia que 
reunió a todos los directivos de las FARC. En esta reunión las FARC replantearon sus 
objetivos militares, su misión en este nuevo programa fue construir un Gobierno de 
Reconstrucción y Reconciliación Nacional. Para lograr este plan estratégico, su misión 
fue transformar la guerra de guerrillas en guerra de movimientos. En esta conferencia 
consolidaron el imaginario bolivariano, de ser herederos de la lucha de Bolívar contra el 
imperialismo (Histórica, Guerrilla 187).   
Durante esta época las FARC se convirtieron en narcotraficantes al dominar 
todas las fases del proceso de producción y comercio de la droga. Su pasado como 
guerrilla de autodefensas quedó atrás. Sin embargo, en su imagen corporativa e 
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institucional mantuvieron una percepción de que son el ejército del pueblo y una 
guerrilla auténticamente campesina. Repetían constantemente en todas sus 
comunicaciones públicas de que ellos se fundaron gracias al bombardeo de Marquetalia. 
Su retórica consistió en mantener un “ethos campesino” cuando en verdad se 
convirtieron en una organización del narcotráfico. (Pécaut, Las FARC 2008). A partir de 
1994 la economía de la droga se vuelve su principal fuente de financiación, y para el 
2007 alcanzó el 70% (Pécaut, Las FARC 90). 
 En los años de 1997 a 1998, las FARC tienen su mayor crecimiento y cambiaron 
su modelo de guerra a un modelo mixto, mezcla de guerra popular prolongada a etapa 
defensiva estratégica que buscaba un equilibrio de fuerzas e implantar un gobierno 
provisional (Histórica, Guerrilla 2013). Por esta razón, en 1997, la DIA (Defense 
Intelligence Agency) reportó a los Estados Unidos su preocupación por el crecimiento de 
las FARC, y declaró que si seguían creciendo en esa manera exponencial, podrían en 
cinco años vencer a las fuerzas armadas colombianas. Desde 1980, el papel de Estados 
Unidos en la guerra colombiana se limitaba a luchar contra el narcotráfico, pero durante 
los noventa con la administración de Bill Clinton, las guerrillas colombianas adquirieron 
el estatus de narcoguerrillas. Como efecto de esto, la guerra contra las drogas se 
convirtió en guerra contra la guerrilla (Leech 68). 
 De 1998 a 2002 las FARC negociaron la paz por tercera ocasión con el gobierno 
de Andrés Pastrana (1998-2002). Para esta negociación pidieron despejar un vasto 
territorio de la región oriental de Colombia llamada el Cagúan. En este territorio, 
tuvieron control total, y aprovecharon esta ventaja para rearmarse y fortalecer sus 
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escuadras. En esta negociación, las FARC mostraron una actitud de presuponerse 
superiores al gobierno. Por ejemplo, en la primera reunión del proceso, Manuel 
Marulanda, su máximo líder, faltó al encuentro. Este acto simbólico fue llamado como 
“la silla vacía”. Durante las negociaciones se propusieron doce puntos que incluyeron la 
reforma agraria, la restructuración social de país, la explotación de los recursos 
naturales, derechos humanos, y el desempleo. El tema álgido de las negociaciones fue el 
Acuerdo Humanitario, que fue un pacto entre el gobierno y las FARC para intercambiar 
prisioneros de guerra. Las negociaciones se rompieron en el 2002 porque no avanzaron 
casi nada en los puntos de negociación, y durante esta época la guerrilla siguió 
ejerciendo extorsión y secuestro. 
 Durante el tiempo de las negociaciones de paz, Estados Unidos apoyó una 
estrategia militar para combatir la amenaza de la guerrilla. En 1999, los presidentes 
Clinton y Pastrana acordaron el Plan Colombia. Cuatro mil millones de dólares fueron 
dados a Colombia durante los años del 2002 al 2007. El principal objetivo del plan fue 
reducir el cultivo de coca en un 50%, sin embargo, en el 2005, de acuerdo con ONDCP 
(US Office of National Drug Control Policy) la plantación de coca fue mayor que en 
todos los años anteriores (Leech 84). Durante el gobierno de Álvaro Uribe (2002-2010) 
se implementó el plan Colombia mediante dos fases: El Plan Patriota (2004) y el Plan 
Consolidación (2007). El gobierno de Uribe basó su éxito presidencial en invertir el 
dinero del plan Colombia para fortalecer al ejército. Las FARC fueron duramente 
afectadas por la ofensiva militar del gobierno. Por ejemplo, en el año 2002 se registraron 
setecientas acciones militares de las FARC, y en el 2007 tan solo doscientas. Sus 
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principales líderes del secretariado y de los frentes fueron asesinados.22 En el 2008, el 
ejército lanzó la operación Jaque que rescató a Ingrid Betancourt, la principal presa 
política de las FARC. El Plan Patriota redujo a la pérdida el 45% de la FARC (Histórica, 
Guerrilla 298). 
 Como resultado de las bajas militares, en el 2007 las FARC convocaron la 
Novena Conferencia para replantear sus objetivos de lucha. Propusieron un plan 
estratégico llamado Renacer Revolucionario de las Masas, con el que buscaron volver a 
fortalecerse. Durante este período hubo un acercamiento político entre las FARC y Hugo 
Chávez para fortalecer una alianza llamada Milicias Bolivarianas. Las FARC del 2008 al 
2010 se dedicaron a lanzar ataques a distancia al ejército y empezaron a considerar una 
salida al conflicto por medio de volver a activar su partido político de la UP. En febrero 
23 y 26 del 2012 se firmó el acuerdo para la terminación del conflicto entre las FARC y 
el gobierno (Histórica, Guerrilla 2013). 
 
1.4 ¿Pax mafiosa? 
En el 2011, Luis Carlos Restrepo, encargado de las negociaciones para la paz con 
los paramilitares en el gobierno de Uribe, fue acusado por la Fiscalía de fingir la 
desmovilización de setenta guerrilleros del bloque Cacica Gaitana de las FARC en el 
2006. Según las denuncias presentadas a la Fiscalía, varios civiles recibieron dinero para 
                                                          
22 “Es el caso del comandante J.J: quien dirigía un frente en el Valle del Cauca; Del Negro Acacio, figura 
clave del tráfico de drogas en el Guaviare y el Vaupés; de Martín Caballero, líder histórico del frente 37 de 
las FARC en el sur de Bolívar y después las muertes de Raúl Reyes (2008), Alfonso Cano, Iván  Ríos 
(2008). En el 2007, los recursos para financiar las FARC quedaron reducidos al cuarenta por ciento” 
(Pécaut, Las FARC 127). 
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simular ser guerrilleros, e incluso el gobierno les había dado armas falsas (Verdad 
Abierta desmovilización). Como resultado de esto, Restrepo huyó del país y se encuentra 
actualmente prófugo de la justicia. 
En un momento de postdialéctica amo y esclavo, este tipo de actos en los que el 
gobierno se vuelve el criminal y el criminal el gobierno ponen en crisis cualquier 
pensamiento que articule Estado y subalternidad, y la posibilidad de una negociación 
entre los dos. Lo que vemos son simulacros donde legitimidad e ilegitimidad del Estado 
son indistinguibles y la acción política desaparece. El Proceso de Paz hasta el momento 
parece más el resultado de una gran inversión que hizo Estados Unidos en Colombia que 
un cambio político profundo. Sin embargo, el 26 de agosto del 2012 se firmó el Acuerdo 
General para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz estable y 
duradera. El 19 de octubre de ese año se instaló en Noruega la Mesa de Conversaciones 
entre el gobierno colombiano y las FARC. Esta mesa de negociación es el cuarto intento 
de la guerrilla por firmar un acuerdo de paz después de los procesos fallidos de: 1984, 
1992 y 1998. Los Diálogos de Paz, que actualmente suceden en la Habana, buscan 
consolidar un acuerdo de paz que consiste en la aprobación de cinco puntos 
fundamentales: La Creación de una Política Agraria, Participación Política, la 
Desvinculación de la guerrilla del Narcotráfico, la Ley de Justicia y Paz, y por último, 
Cese al Fuego. Se prevé que para el 26 de marzo del 2016 se firmará el acuerdo 
definitivo.  
Los Diálogos de Paz ponen en discusión contemporánea qué significa transición 
democrática en el momento actual de crisis de legitimidad del Estado. Esta discusión 
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cuestiona la capacidad del Estado neoliberal para restructurar sus articulaciones 
hegemónicas con los sujetos que históricamente han estado en posición de subalternidad. 
La paz colombiana cada vez se parece más a una Pax neoliberal que a una paz de algo 
instituido como pueblo que se oponga a las élites, es decir, esta es una paz sin cambios 
políticos y sociales profundos, pero con un costo enorme para los afectados por el 
conflicto.23Esta Pax cuestiona si las fuerzas armadas del capitalismo global, las 
narcoélite, por ejemplo, pueden convertirse en sujetos políticos después de un proceso de 
paz. En diez años de posconflicto con los paramilitares, la respuesta ha sido negativa, 
pero la pregunta queda abierta para las FARC.  
Habrá que esperar si algo político está por venir ya no en algo llamado 
posconflicto, sino en lo que Arturo Escobar llama más sensatamente Postacuerdo de 
Paz.24Colombia ha creado una forma de Estado que ha favorecido la preservación del 
gobierno de la élite, y esto nunca ha cambiado. Esta Pax neoliberal parece una 
continuación más de una Pax Americana, ésta última en palabras de Villalobos es la 
“realización de la teoría de la modernización que organizó la agenda del progresismo 
latinoamericano desde el siglo XIX”, que se inserta en una continuidad “onto-teo-lógica 
occidental, expresada políticamente en términos de razón imperial (desde la Pax 
Romana a la Pax Americana)” (41). Es decir, esta Pax colombiana se inserta en la 
globalización y el proyecto de homogenización y dominación de poderes económicos 
                                                          
23 El conflicto armado en Colombia lleva más de 60 años de violencia continua, produciendo hasta el 
momento 220.000 muertos, 25.000 desaparecidos, 5 millones de desplazados, 27.000 secuestrados, 10.000 
víctimas de minas antipersona (Histórica, ¡Basta Ya!2013) 
24Entrevista a Arturo Escobar hecha por CLACSO (2015). Acuerdos de Paz, postconflicto y medio 
ambiente en Colombia. 
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extractivistas a los que parece venirle bien tener un monopolio directo para la 
explotación de hidrocarburos, metales y monocultivos, pero todo esto parece venirle mal 
a la población colombiana.  
Son dos las situaciones claves que la política colombiana debe enfrentar en su 
momento actual. Por un lado, la guerra global canceló cualquier opción que determine 
que el horizonte Estado/nación pueda lograr la paz desde la lógica 
hegemonía/contrahegemonía, y por el otro, la opción revolucionaria probó ser desastrosa 
para cambiar la política en Colombia. Será entonces que el Proceso de Paz es solo el fin 
de la Modernidad en Colombia, su clausura definitiva bajo el concepto de fin de la 
violencia política y revolucionaria. Para muchos sectores intelectuales y políticos es 
polémico decir si es o no una paz verdadera la que se está firmando en la Habana, y si 
las FARC es o no un actor político, tal vez sea más sensato decir lo que Greg Grandin 
dijo recientemente en una columna de periódico sobre el Proceso de Paz en Colombia: 
“se termina una guerra civil de casi cien años”.25Este fin de la “guerra civil” no es 
cualquier cosa, puede ser el inicio de la verdadera política en Colombia, la apertura al 






                                                          





 DISPOSITIVOS ESTÉTICOS Y PARAMILITARISMO 
 
Poco me costaría probar esto, pues la ruina actual de Italia  
no ha sido causada sino por la confianza depositada  
durante muchos años en las tropas mercenarias 
 
Nicolás Maquiavelo, El Príncipe26 
 
2.1 Paramilitarismo contemporáneo en la guerra global  
La guerra global y el dispositivo humanitario complejizaron la distinción 
identitaria para los paramilitares colombianos. A causa de esto, unos se posicionaron 
como víctimas ante el Estado por la agresión de la guerrilla, otros como salvadores para 
la comunidad, y otros más como destructores de la misma. El neoliberalismo 
desestabilizó cualquier identidad estable para ellos y los convirtió en participantes del 
conflicto con posiciones ambiguas y contradictorias. Por este motivo, Mario Ureña en el 
libro El dilema de la hidra (2009) los describe con la figura mítica de la hidra y sus mil 
cabezas, que en este caso serían las diversas variaciones del paramilitarismo.  
Esta ambigüedad para identificar las posiciones políticas de los paramilitares 
también es debido a la dificultad contemporánea para distinguir entre los términos 
víctima y victimario. Giorgio Agamben, quien en Lo que queda de Auschwitz (2002) 
piensa estos conceptos desde la formulación teórica de la zona gris. Para este autor, el 
                                                          
26 Tomado del capítulo XII De las distintas clases de milicias y de los soldados mercenarios. El príncipe, 
Nicolás Maquiavelo. (1513) (Maquiavelo El principe) 
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sonderkommando ejemplifica el funcionamiento del campo de concentración como zona 
gris.27 Agamben cita un fragmento de Primo Levi donde narra que en una ocasión la SS 
(Schutzstaffel) jugó un partido de fútbol con los sonderkommandos durante una pausa de 
trabajo. Para Levi, esa pausa de recreación donde verdugos y víctimas dejaban de 
distinguirse como tal, no era una demostración de humanidad del victimario frente a la 
víctima, sino una manifestación del mayor horror de la experiencia del campo de 
concentración (25). Para Agamben, este horror narrado por Levi es el estado de 
excepción el cual produce la indistinción entre el victimario y su víctima. 
Desde la perspectiva de los derechos del hombre la ambigüedad identitaria 
también es objeto de reflexión. En los textos Who Is the Subject of the Rights of Man? 
(2004) y El viraje ético de la estética y la política (2005) Jacques Rancière piensa la 
indistinción victimario/salvador con el dispositivo humanitario. Después de la guerra 
fría, la democracia mundial produjo un consenso cuya característica fue la indistinción 
entre el hecho y la ley. En la era humanitaria, los derechos del hombre se volvieron 
apolíticos porque no producían luchas democráticas que aportasen casos en los que el 
hecho contradijera la ley. Antes de la era humanitaria, los derechos del hombre eran los 
derechos de grupos humanos que no pertenecían a un Estado que los garantizara. Un 
ejemplo de ellos, es la discusión de Hannah Arendt sobre los derechos del hombre en el 
caso de los refugiados en la posguerra. Pero con la era humanitaria, quien hace valer sus 
derechos ya no es la víctima sin derechos, sino el victimario que justifica una 
                                                          
27 Los sonderkommandos eran  aquellos judíos que durante el campo de concentración se encargaban de 
lavar los cadáveres, sacarles los dientes de oro y los cabellos, antes de llevarlos a los hornos crematorios 
(Agamben Auschwitz 8).  
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intervención militar en nombre de defender los derechos del Otro. Para el 
humanitarismo, verdugo y salvador son lo mismo.  
Esta indistinción víctima/victimario produce un tipo de maldad que ya no es 
explicable desde la criminalidad individual. El neoliberalismo desregularizó la ley en 
favor del crecimiento ilimitado del capital para convertir la indistinción como 
funcionamiento político del mundo en el que no hay ley ni control, lo que causa la 
banalidad del mal en los sujetos. Hannah Arendt en Eichmann en Jerusalén (2003) 
plantea la tesis de que con el nazismo surgió un nuevo tipo de maldad que ya no era 
explicable desde la maldad individual sino por el sistema en el que el sujeto se encuentra 
inmerso. Es decir, Arendt descubre un tipo de maldad que no se basa en la excepción a 
una ley general sino en la que la excepción es la ley general. La banalidad del mal se 
adecua al funcionamiento político del mundo contemporáneo en el que la indistinción 
constituye la ley general. Los paramilitares responden a este contexto neoliberal de 
indistinción y se adecuan a su funcionamiento. 
 Teniendo en cuenta esta discusión, este estudio propone un estudio sobre cuatro 
dispositivos estético/artísticos que politizan la indistinción de la zona gris para los 
paramilitares. Esta indistinción oculta las funciones instrumentales del paramilitarismo 
para el régimen neoliberal, y el problema de la violencia no política que dificulta los 
procesos de reconciliación nacional en Colombia. Pensar y reaccionar ante la zona gris 
ha sido el reto ético-político de los dispositivos estéticos que se usaron para esta 
investigación. Por ejemplo, en la novela Líbranos del bien (2008) de Alonso Sánchez los 
paramilitares son presentados como fuerzas de un bien que la comunidad necesita para 
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que las élites se mantengan en el poder; en la novela Tres ataúdes blancos (2010) de 
Antonio Ungar se expone la zona gris como indiferenciación entre izquierda y 
paramilitarismo; en la película La sombra del caminante (2004) de Ciro Guerra expone 
una ética sin teología que por medio del perdón puro entre paramilitares y víctimas, 
transforma a éstos en singularidades absolutas; y en Versión libre (2011) de Clemencia 
Echeverri presenta a los paramilitares como un poder soberano superior a las víctimas y 
al Estado. 
 
2.2 Líbranos del bien de Alonso Sánchez  
La novela Líbranos del bien (2008) cuenta el proceso que lleva a Roberto Tovar 
a convertirse en “Jorge Cuarenta”, líder paramilitar de la costa norte de Colombia, y 
Ricardo Palmera en “Simón Trinidad”, líder guerrillero de las FARC. La novela narra el 
proceso biográfico de cada uno de ellos para explicar la toma de decisión de la 
militancia. La historia tiene dos narradores, uno es Alonso Sánchez, el autor del libro, y 
el otro, Delfina Palmera, una mujer anciana. Sánchez cuenta el proceso investigativo que 
hizo para entrevistar a los familiares, amigos y personas relacionados con cada uno de 
ellos. Por otra parte, Delfina cuenta el proceso de construcción del departamento del 
Cesar y del conflicto armado en la región.  
Líbranos del bien (2008) está escrita desde el historicismo que sacraliza 
acontecimientos e impone una organización teleológica a la historia del conflicto basada 
en un arché. La pregunta de Mario Vargas Llosa en Conversación en la Catedral (1969) 
“¿En qué momento se jodió el Perú?” es rescrita en la novela de la siguiente manera: 
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¿En qué momento se jodió Colombia? La novela despliega una búsqueda de este 
antecedente llamado “punto de arranque” ya que: “Ese primer antecedente remite a la 
posibilidad de corregirlo cuando es necesario, o exaltarlo cuando es el caso” (18). El 
antecedente más remoto que la novela plantea para explicar el conflicto armado es la 
identidad indígena pre-hispánica. Delfina Palmera, la segunda voz narrativa de la novela, 
dice: 
Somos un pueblo guerrero desde mucho antes que los chimilas 
envenenaran las aguas de la laguna Sicarare con la idea de aniquilar el 
enemigo español. Cargamos profundo un diablillo que nos conduce todo el 
tiempo hasta la muerte, al tiempo que somos fiesta, alegría y carnaval. 
(265)    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Según este punto de vista de la novela, el conflicto armado es causado por una 
identidad violenta que traen los pueblos pre-hispánicos. Este antecedente explicaría que 
existe conflicto armado en Colombia porque hay una esencia violenta que anida en los 
pueblos originarios, entonces el conflicto es una extensión de esta condición identitaria. 
El siguiente antecedente que nombra la novela es el problema de la tierra en el que las 
élites criollas monopolizaron el poder adquisitivo de ésta, y excluyeron a la mayoría para 
acceder a ella. Al respecto Delfina Palmera dice: 
Con la quiebra del algodón se vino abajo cierto intento de democratización 
de la tierra y, cuando aquella sobrevino, apareció nuestra mayor tragedia. 
Sucedió que la demanda por la tierra no se presentó un mayor dinamismo 
y, con las tasas de interés crecientes, los costos de mantenimiento se 
elevaron. Eso originó una especie de relatifundización que acunó la 
aparición de la guerrilla, primero, y una década después, del 
paramilitarismo. (99) 
 
Este antecedente es incapaz de explicar en qué condiciones la guerrilla 
transformó una demanda política frente al Estado en insurgencia, y mucho menos cómo 
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el accionar de la guerrilla creó el paramilitarismo. Después, la novela sitúa la marcha 
campesina de 1987 en el departamento del Cesar como el antecedente que creó el 
conflicto armado en su versión moderna. En esta ocasión, los campesinos hicieron una 
protesta para pedirle al gobierno mejoras en salud, educación y vías de transporte, pero 
la marcha fue disuelta pacíficamente por el gobierno. Según la novela, después de esta 
marcha se evidenció la inseguridad en la región en términos de secuestros.  
Conforme a esta concepción del origen del conflicto armado, Líbranos del bien 
(2008) propone además una explicación sobre el origen de la violencia. En esta ocasión 
dice que ésta es el resultado del tránsito del realismo mágico al realismo trágico. La 
novela propone una temporalidad que divide la historia del conflicto en dos franjas: una 
mítica que es caracterizada como realismo mágico, cuyas imágenes asociativas son el 
Jardín del Edén, Nirvana o Dios, y otra trágica que es presentada como la violencia del 
conflicto, una caída desde el edén.  
De aquellas historias ensoñadoras de fantasía irreprimida pasamos a 
pesadillas que hablan de sangrías humanas, de masacres en cada esquina, 
de calles adoquinadas con cadáveres, y de cientos y cientos y cientos de 
desaparecidos . . . Desapareció el realismo mágico . . . que dio paso a este 
nuevo esquema de terror al que el escritor Hugo Chaparro ha bautizado 
realismo trágico. (362) 
 
El realismo mágico está situado en el momento fundacional del departamento del 
Cesar. Sánchez imita el inicio de Cien años de soledad (1967) de Gabriel García 
Márquez para hablar de Valledupar, la capital del departamento del Cesar: “Conservo en 
mi memoria imágenes de mi pueblo como si se tratara de una película recién vista: 
Valledupar era entonces una ciudad de luz amable, calor entronizado y calles muy 
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limpias” (126). Esta concepción de temporalidad también es compartida por Delfina 
Palmera, la segunda narradora de la novela, cuando dice: “Yo crecí con la creencia de 
que el jardín del Edén no existió en Damasco sino aquí en estas tierras donde el paisaje 
se vuelve poesía. ¡Solo nos faltaron las manzanas!” (314). Adicionalmente, Jorge 
Cuarenta también tiene esta concepción del tiempo. La novela retoma el discurso que 
este paramilitar usó en su desmovilización en el Proceso de Paz del 2006 con el 
presidente Uribe, el cual dice:  
Los vallenatos de mi generación somos el eslabón intermedio de la cadena 
que trenza la dicha del pasado y el dolor de unas congojas posteriores que 
no merecíamos ni debimos padecer; para cuando alcancé los 27 años, mi 
entorno de ensoñación se esfumaba al tiempo que se extinguía la inocencia 
de una historia de armonía, que vivimos sin saber que la existencia 
humana tenía otra orilla. (288)  
 
La novela contextualiza el discurso de Jorge Cuarenta en el realismo mágico. 
Para Jorge Cuarenta el pasado/origen es: “dicha”, “ensoñación”, “inocencia”, “historia 
en armonía”, sin embargo, “la política”, entendida como el conflicto del deslinde de 
tierras, sería el fin del realismo mágico y el comienzo del realismo trágico. La novela 
plantea que el paramilitarismo maneja esta concepción del tiempo. Esto es corroborado 
cuando en otra parte de la novela, Sánchez dice: “pero para la perspectiva de la 
izquierda, nunca existió la armonía edénica. O la hubo, pero impuesta por la clase 
dominante a este pueblo subyugado” (351).Con ello, la novela sitúa a la clase dominante 
como la portadora del discurso del realismo mágico, en el que la caída al realismo 
trágico, justifica al paramilitarismo como un retorno al edén. Sobre los años de mayor 
poder que tuvo Jorge Cuarenta en la región del Cesar, Josefina Palmera dice: “Cuarenta 
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se convirtió en nuestro héroe cuando nos devolvió la tranquilidad edénica, cuando se 
encargó de proteger nuestras propiedades” (267).  
El trabajo historiográfico que la novela propone está basado en lo que Friedrich 
Nietzsche llamó una concepción sagrada del origen. Sobre este punto, Roberto Esposito 
en El origen de la política (1999) cita a Nietzsche: “Glorificar la génesis –es el retoño 
metafísico que vuelve a brotar en la consideración de la historia y que hace que se opine 
absolutamente que en el principio de todas las cosas está lo más valioso y esencial” (37). 
La novela propone que ese origen es valioso en dos aspectos: para explicar el conflicto 
armado, y para justificar la violencia paramilitar. La pregunta por el origen remite a una 
constitución metafísica de la historia y del mundo. Martin Heidegger en la conferencia 
de Identidad y diferencia (1957) dice que en la metafísica: 
El ser de lo ente es pensado ya de antemano en tanto que fundamento que 
funda. Ese es el motivo por el que toda metafísica es, en el fondo, y a 
partir de su fundamento, ese fundar que da cuenta del fundamento, que le 
da razones, y que, finalmente, le pide explicaciones. (23)  
 
La novela plantea una ontología política en la que las identidades indígenas y el 
problema de la tierra (lo fundante) producen el conflicto armado (lo fundado), y en esta 
misma línea de argumentación metafísica, que el conflicto armado (lo fundante) funda el 
realismo trágico (lo fundado). Para María Romero en Ontología genealógica (2011) el 
origen funda lo dado como algo necesario y universal, y por ende obligatorio, y otorga 
una dirección unilineal a la historia (82-83). La novela glorifica el origen, al que llama 
“realismo mágico” para legitimar el paramilitarismo como lo dado, que responde a una 
exigencia ontológica de lo política. 
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Al usar el realismo mágico y Cien años de soledad como el origen mítico de la 
violencia, la novela plantea el conflicto armado como ontológico. Sánchez menciona que 
los personajes políticos relacionados con el conflicto armado: Alfonso López Pumarejo, 
presidente de Colombia; Julio Mario Santo Domingo, el empresario más rico de 
Colombia; Simón Trinidad y Jorge Cuarenta vivieron durante sus infancias en la calle 
Santo Domingo en Valledupar. Esta descripción de la calle Santo Domingo demuestra 
que las identidades de los participantes del conflicto se encontraban al principio en 
armonía y filiación. El realismo mágico es, por tanto, una comunidad de consenso que 
suprime la división de lo social. Para Jacques Rancière en El desacuerdo (1996) la 
comunidad de consenso está basada en dos axiomas: “el todo es todo”, “la nada no es 
nada” (154). Para que la comunidad del todo es todo funcione, ésta debe estar 
cohesionada por un concepto del bien general que subordina lo político a este bien. En 
tal comunidad la nada no es nada. Es decir, este bien general suprime cualquier 
particularidad. Por ello, Delfina Palmera define así al paramilitarismo: 
Es cuando varios que se creen buenos se unen para ocultar la maldad que 
hacen entre ellos. . . Es que este mundo está lleno de gente buena que hace 
cosas malas justificadas en el bien. Para justificar el bien siempre se 
recurre a la mano criminal. El bien es populista y carece de moral. Es 
populista porque nadie puede oponerse a él. Y es inmoral porque en su 
nombre se cometen los más atroces crímenes. (214) 
 
Chantal Mouffe en El retorno de lo político (1999) discute las ideas de justicia de 
John Rawls en el marco de una discusión mayor sobre pluralismo. Rawls propone que 
para el Estado moderno la justicia surge de la priorización del derecho sobre el bien, y 
que no se pueden sacrificar derechos individuales en nombre de un bien general. Cuando 
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esto sucede, se lleva a cabo el proyecto del utilitarismo. Para Rawls la justicia debe 
construir sus principios libre de cualquier derivación de un bien general. Rawls separa 
dos tipos de derecho: el deontológico y el teológico. Este último prioriza el bien y 
concibe al derecho como la máxima expresión de éste (71-72).  
Teniendo presente la discusión anterior, la ontología que presenta la novela 
queda definida de la siguiente manera: Hay una comunidad fundada por un bien general 
que para existir necesita del paramilitarismo para mantener el arché de la comunidad. 
Cuando Delfina Palmera dice que “para justificar el bien siempre se recurre a la mano 
criminal”, está describiendo al paramilitarismo como fuerza subordinada al bien general. 
Por esto, Delfina Palmera dice: “Es que en nombre del bien siempre se termina haciendo 
el mal” (314). El realismo mágico es el nombre de una comunidad previa al Estado 
moderno cuya idea del bien organizó la unidad de lo social. Tal comunidad en occidente 
fue el cristianismo.  
La novela dramatiza la añoranza por retornar al mito del origen, al que llama 
realismo mágico. Este último se fundamenta en la concepción de que América es el 
paraíso terrenal localizado en el oriente. Por consiguiente, el realismo mágico es una 
derivación de la cosmovisión teológica cristiana del mundo. Jean-Luc Nancy en La 
comunidad inoperante (2000) dice que la verdadera consciencia de la pérdida de la 
comunidad es la cristiana, cuya máxima manifestación era la participación del hombre 
en la vida divina por medio del cuerpo de Cristo (21). Según la lógica que propone la 
novela, el conflicto armado es la interrupción del mito cristiano del paraíso, en el que 
Sánchez, Delfina Palmera y Jorge Cuarenta expresan su duelo por la pérdida del edén. 
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Desde esta nostalgia, la novela propone una idea reguladora: No hay comunidad por 
fuera de ese mito, entonces ante esa “calamidad ontológica”, el paramilitarismo tendría 
el poder de volver a fundar la comunidad perdida (72).  
La novela con sus formulaciones propone un sistema totalitario donde no hay 
división entre el pueblo y sus enemigos. Claude Lefort en The Political Forms of 
Modern Society (1986) afirmó que los sistemas totalitarios se basan en la negación de 
esta división. Lefort explica que la lógica de identificación del pueblo-como-uno impide 
ver que el Estado se ha diferenciado del resto de la sociedad, y que “La negación de la 
división social va mano a mano con la negación de la distinción simbólica que 
constituye a la sociedad” (299). Por lo tanto, el realismo mágico es la fantasía que hace 
creer que el pueblo-como-uno y el Otro no están divididos, y que cualquier Otro que esté 
por fuera de esta comunidad, es considerado un adversario (298). Así pues, la 
constitución del pueblo-como-uno requiere de las fuerzas del bien, que son los 
paramilitares, para negar la distinción simbólica.  
Al final de la novela, Sánchez cuenta que Jorge Cuarenta fue llevado a prisión 
como consecuencia del Proceso de Paz en el 2006, y que en el 2008 fue extraditado a 
Estados Unidos por cargos de narcotráfico. En respuesta a la extradición del paramilitar, 
la comunidad de Valledupar manifestó que lo extrañaba y pedía que volviera a 
protegerlos. Al respecto Sánchez dice: “ahora la armonía edénica la constituyen los años 
de violencia paramilitar” (352). El título de la novela Líbranos del bien parece ser 
ambiguo. La comunidad que describe Sánchez no desea librarse de un bien general ni de 
la comunidad totalitaria. Antes bien, esta comunidad defiende el paramilitarismo como 
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una necesidad universal para restablecer la comunidad teológica/mítica que destruye la 
democracia. 
La novela visibiliza la enorme aceptación que hubo en algunos sectores de la 
costa caribe del paramilitarismo, esto es, el pacto soterrado en que la comunidad se 
entregó al paramilitarismo, y vio en ellos los salvadores de la misma. La novela no 
condena éticamente al paramilitarismo sino que exhibe su lado benéfico y utilitario. Esto 
fue algo que sucedió en varias regiones de Colombia que eran extorsionadas y 
amenazadas por la guerrilla. Durante la desmovilización de los paramilitares en el 2005, 
varios grupos abandonaron la soberanía territorial que tenían en sus territorios. Se 
reporta que en algunos casos, la comunidad lamentaba el hecho de que los paramilitares 
se fueran. Algunos de estos casos fueron compilados en las crónicas periodísticas 
escritas por Juan Camilo Gallego en el libro Con el miedo esculpido en la piel (2013) 
donde Villegas cuenta cómo la población de Danta en el departamento de Antioquia 
lamentaba la ida de los paramilitares porque ellos habían gobernado mucho mejor que el 
gobierno al proveer a la comunidad de seguridad, educación y recreación.  
 
2.3 Tres ataúdes blancos de Antonio Ungar  
La novela Tres ataúdes blancos (2010) de Antonio Ungar cuenta las dificultades 
que tiene la izquierda para continuar en las elecciones presidenciales después de que su 
candidato presidencial fue asesinado. El contexto de la historia es el siguiente: Tomas 
del Pito, presidente de derecha de la república de Miranda, lleva cuatro gobiernos 
consecutivos en el poder y aspira a ser reelegido en un quinto más. En esta ocasión, 
 56 
 
Pedro Akira, representante de la oposición, tiene la oportunidad de ganar las próximas 
elecciones. El éxito de Akira ha sido denunciar los nexos del gobierno con los 
paramilitares y el narcotráfico. Por este motivo, la derecha asesina a Akira. La oposición 
rápidamente reemplaza al candidato presidencial asesinado con un doble que se parezca 
físicamente a él para continuar en las elecciones presidenciales. Esta persona es José 
Cantoná quien logra engañar al país por un tiempo. El gobierno de derecha atenta dos 
veces más contra este doble de Akira. No obstante, éste logra escaparse de los atentados, 
y huye al norte del país para continuar con las denuncias de corrupción del gobierno.28 
La novela exhibe la política como zona gris en una pesadilla que tiene José 
Cantoná. Después de que éste, ya personificado como líder de la oposición, denuncia las 
conexiones del gobierno con el narcotráfico y los paramilitares, José tiene una pesadilla, 
que consiste en imaginar que la izquierda ganó la revolución al vencer militarmente a la 
derecha. Durante este momento revolucionario, José es encarcelado y se encuentra en un 
edificio blanco, y desde la ventana presencia cómo los nuevos policías revolucionarios 
ajustician a los líderes de derecha y están punto de asesinar a Ada Neira, la amante de él. 
Ante la impotencia de no lograr detener el asesinato de su amante, José se arroja por la 
ventana y, en este punto, concluye la pesadilla. José se despierta perturbado y dice: “Es 
tanto el júbilo que me embargó por no estar en la terrible pesadilla estalinista sino ahí, en 
una próspera República capitalista, que me invaden deseos de salir al balcón y cantar 
desnudo, sobre una maceta, el himno nacional” (Ungar 141).  
                                                          
28 Antonio Ungar utiliza los seudónimos de Miranda para Colombia, y Tomas del Pito para Álvaro Uribe. 
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La historia de la oposición en Colombia está construida desde un marco de 
lectura marxista que interpreta los asesinatos contra la oposición como sacrificios 
destinados a cumplir un bien mayor, la revolución, el cambio y la justicia. En la tesis XII 
de Tesis de filosofía de la historia (1940) Walter Benjamin plantea que la teología se 
infiltra en el historicismo para interpretar la dirección de la historia como fuerza 
mesiánica hacia el presente. Benjamin dice: “El sujeto del conocimiento histórico es la 
misma clase oprimida que combate. En Marx aparece como la última clase esclava, 
como la clase vengadora, que lleva a su fin la obra de liberación en nombre de las 
generaciones de vencidos” (67). En la pesadilla de José Cantoná, víctima y victimario, 
izquierda y derecha son indistinguibles, es decir, no hay un sujeto de conocimiento 
histórico. Esta pesadilla presenta al sujeto de la revolución marxista, ya no como clase 
vengadora y redentora, sino como sonderkommando, perteneciente al mismo sistema 
autoritario que la derecha. 
Al iniciar la novela, José Cantoná menciona que en el año de 1989 su padre 
reemplazó la televisión por la radio de pilas. A partir de este año, el padre usó la radio 
cada vez que los vecinos llegaban a la casa para informarle de los eventos fundamentales 
de la “Historia Patria”, es decir, aquellos que definían la “Historia”. Tales eventos eran 
los siguientes: 
1. Asesinato de candidato presidencial de la oposición, 1989. 
2. Empate del equipo de fútbol, 1990. 
3. Asesinato del candidato presidencial de la oposición, 1990. 
4. Primer puesto en la etapa ciclística, 1990. 
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5. Asesinato del candidato presidencial de la oposición, 1990. 
6. Segundo puesto panamericano en tiro con jabalina, 1991. 
7. Asesinato de candidato presidencial monárquico, 1995. 
8. Mejor traje típico en reinado universal de la belleza, 2002. 
9. Falsa alarma por venida de un papa, 2008. (Ungar 28) 
En la serie anterior se presentan cuatro asesinatos a candidatos presidenciales de 
la oposición con otros eventos relacionados con el deporte, la farándula y la religión. La 
lista presenta los asesinatos sin ninguna significación política e histórica, es decir, solo 
enumera eventos. La novela llama a esta serie de eventos: “Historia” (Ungar 28).29 
Desde la interpretación marxista, estos sucesos pueden ser leídos dentro de un marco de 
lectura que los interpreta como perteneciente a un despliegue dialéctico de la historia. 
Este lugar de lectura significaría cada asesinato singular como perteneciente a una gran 
trama. Rafael Sánchez Ferlosio en Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado 
(1986) plantea que el totalitarismo diacrónico impone una configuración a la 
contingencia desde un punto de vista particular:   
El totalitarismo histórico desdeña como una especie de miopía histórica el 
detenerse en el detalle de cada singular martirio infligido en miríadas de 
puntos diminutos por el vendaval transoceánico de la dominación: quien, 
arrimando la lupa y la mirada a cada uno de ellos, va recorriendo uno a 
uno todos esos puntos, no percibirá el sentido del movimiento general, que 
tan sólo aparece bajo la perspectiva de una mayor distancia. Una vez más 
                                                          
29 Sin embargo, el año de 1989 fue importante para la historia política de Colombia. Éste fue el año en el 
que los paramilitares contratados por Pablo Escobar y en colaboración con el Estado asesinaron al 
candidato presidencial Luis Carlos Galán. En el siguiente año, los paramilitares asesinaron a los 
candidatos presidenciales Carlos Pizarro, líder político que representaba al candidato del antiguo grupo 
guerrillero M19, y Bernardo Jaramillo Ossa, candidato presidencial del partido político de la izquierda 
vinculado a las FARC. En el año de 1995, a su vez los paramilitares asesinaron al candidato presidencial 
Álvaro Gómez Hurtado. 
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repite el conocido recurso contra la contingencia puntual del sufrimiento.  
(101) 
 
Sin embargo, en la pesadilla de José Cantoná la revolución ya no pertenece a este 
totalitarismo histórico que usa la Historia para justificar el sufrimiento, y convierte a los 
sujetos en “piedra sacrificial” (R. Sánchez 91). Para José Cantoná es imposible 
comprender los crímenes del paramilitarismo dentro de una trama de redención cuando 
descubre que él mismo, que simboliza la oposición y la redención de la izquierda, ha 
sido convertido en piedra sacrificial sin ninguna justificación mesiánica. La pesadilla 
muestra que no hay ninguna redención cuando la izquierda gana el poder político, sino 
una continuación infinita de crímenes donde la revolución no es ruptura y cambio 
político, sino un nombre vacío, donde paramilitares y guerrilleros serían los mismos 
sujetos, luchando por obtener un poder para asesinarlo. Al despertar de la pesadilla, José 
Cantoná se da cuenta de que la historia ya no es conducida por un tiempo mesiánico ni 
por un sujeto histórico sino que se ha vuelto una serie de sucesos sin rupturas ni 
significaciones políticas.  
En otra parte de la novela, José y Ada Neira huyeron al norte del país debido a 
que los paramilitares asesinaron al padre de ambos. Ellos están escondidos en una casa y 
se dedican a sobrellevar los respectivos duelos. Lo que sigue a continuación es un 
elemento simbólico de la novela. Ada Neira hace esculturas de barro sobre los héroes 
patrios, y en cada estatua mutila una parte de la figura de ellas, y les habla a las estatuas. 
José se oculta en la casa para espiarla mientas ella hace esto, y narra lo que Ada está 
haciendo: “empieza pidiéndoles favores como si fueran vírgenes. El bienestar de la 
Patria, de los pobres, de los enfermos, de los otros lisiados”. Frente a esta actitud de 
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súplica por una redención, José dice: “a los mártires reales de la maldita Patria, que no 
hicieron ni cambiaron nada, que solo se hicieron matar” (Ungar 198). Esta escena de la 
novela expone la desilusión absoluta de José respecto al mesianismo y a la revolución. 
Esta desilusión lo conduce a abdicar de pertenecer a algún partido político o de afiliarse 
a algún programa destinado a tomarse el poder, su única opción política es la resistencia. 
Hay una parte en la novela que muestra esta nueva posición. En una residencia en 
el norte del país, después de huir de los atentados de los paramilitares y de sobrellevar el 
duelo por el asesinato de su padre, José dice lo siguiente: “Como ya se sabe, yo he salido 
del trance alcohólico-paralizante gracias a una dudosa revelación mística de brisa entre 
cañaverales cuyo mensaje principal es que vale la pena seguir vivo aunque sea para no 
estar muerto” (Ungar 202). La frase “dudosa revelación mística” muestra una militancia 
cuyo evento es innombrable para José Cantoná. Algo le sucedió a José, y ese algo lo 
convirtió de falso militante que sustituía a Pedro Akira en las elecciones presidenciales, 
a verdadero militante, pero sin partido ni ideología. La novela no explicitó cuál fue el 
evento de ruptura que subjetivó a José, éste fue suplementario, y conectó a varios 
múltiples: la muerte del padre, la desilusión frente a la corrupción de la oposición, los 
crímenes del paramilitarismo, la historia patria. En todo caso, el resultado fue una 
fidelización que subjetivó a José Cantoná en militante en contra de los paramilitares, de 
la guerrilla y del narcotráfico. 
Todd McGowan en Subject of the event, subject of the act (2010) interpreta la 
idea de sujeto de Alain Badiou como el pasaje que hace el individuo de animal humano a 
un sujeto militante (24). Este pasaje abarca dos instancias que en la teoría de Badiou 
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según Harrison Oliver en Revolutionary Subjectivity in Post-Marxist Thought (2014) 
separa a los individuos pre-evento de los sujetos post-evento, y declara que solamente 
alguien se hace sujeto cuando se fideliza a un evento (118). El cambio subjetivo que 
experimentó José Cantoná divide la novela en dos partes y en dos géneros narrativos; la 
sátira política que crítica y se burla al sistema, que sería la primera parte de la novela y 
que coincidiría con el pre-evento, y la novela policial, que sería la segunda parte de la 
novela y que concordaría con la militancia donde hay una búsqueda de justicia y de un 
orden ético. Sin embargo, la novela propone que el policial es un género imposible para 
contar la realidad de corrupción y violencia del país: “Ya lo ves: son y serán imposibles 
los relatos policiales en la República de ASDASDASDA. También los vividos, porque 
en Colombia nunca hay pruebas, nunca hay culpables, nunca se sabe quién hizo qué, por 
qué se mata o por qué se muere” (Ungar 274).  
En el pasaje anterior, la zona gris es representada como tachadura que oculta los 
nombres propios del país al que se refiere José. Esta tachadura es el resultado de la 
incapacidad del detective por restablecer un orden ético resquebrajado. Lo único que 
puede hacer el detective es denunciar la corrupción política, los crímenes de Estado y la 
injusticia. La indistinción izquierda/derecha de la zona gris impide que el detective 
pueda resolver algún crimen, y armar un caso porque el asesino es el Narco-para-Estado. 
Por lo tanto, la militancia del detective se convierte en resistencia guiada por el axioma 
“vale la pena seguir vivo aunque sea para no estar muerto”. Esta militancia no produce 
cambios políticos, solo denuncia la corrupción del sistema. 
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Al abandonar las posibilidades de transformación de lo político por el partido y 
por la guerra, José Cantoná se confina en una resistencia ciega contra el narco-
paramilitarismo y el partido de la oposición. Con esto, José se vuelve militante de la 
resistencia sin partido, que lucha por denunciar la corrupción de la derecha y la 
izquierda. En la zona gris en la que se haya, la única opción disponible para él es la 
resistencia axiomática “vale la pena seguir vivo aunque sea para no estar muerto”. Esta 
prescripción es solo una estrategia para sobrevivir, y evitar que sus convicciones éticas 
colapsen en la zona gris. José Cantoná se convierte entonces en un voluntarista guiado 
bajo el imperativo “de seguir vivo”, que es lo mismo que decir “Yo lucho, luego existo” 
(Bensaïd). Por este motivo, es que Daniel Bensaïd en Alain Badiou and the Miracle of 
the Event (2004) dice que la política sin partido no lucha para conseguir algo, ésta es 
solamente una política de prescripción, de mandatos incondicionales del tipo “cada 
individuo cuenta como uno”, “un niño es equivalente a un pupilo” o “ninguno que vive 
aquí pertenece a aquí”. Estas máximas funcionan como dogma religioso que solamente 
es política del puro deseo y de la voluntad, una axiomática de la resistencia. José está 
convencido de que sin programa político ni insurrección puede derrotar al Pitismo.30 
Como niños pero convencidos de que los dos solos podremos demoler el 
Pitismo desde sus cimientos. . . Mientras tanto todo se derrumba. El 
Pitismo reina con más fuerza e impunidad que nunca. El Pitismo es 
indestructible y Ada me dejó. Si despertáramos veríamos que nuestros 
planes sólo pueden conducirnos a la muerte, pero optamos tercamente por 
seguir soñando. (Ungar 242)  
                                                          
30 El Pitismo es el nombre del programa político de Tomas del Pito, presidente de derecha, que es la 
alusión a Álvaro Uribe  
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En la escena final de la novela, José Cantoná huye del país y justo en la frontera 
es atrapado por los paramilitares, y luego es llevado a un campo de concentración que la 
novela llama como galpones de la muerte.  
Los corrales o carnicerías eran, según lo confesaron entonces sus gestores 
[Paramilitares desmobilizados] galpones inmensos en medio del campo o 
del bosque, adonde eran conducidas las personas acusadas de colaborar 
con las organizaciones indígenas, con los sindicatos o con los 
movimientos estudiantiles…En los corrales o carnicerías los individuos 
que pertenecieran a esas organizaciones eran descuartizados vivos, con 
machetes y motosierras y, una vez muertos, sus restos eran entregados a 
los cerdos, para que no quedara ni una huella de la rebelión. (Ungar 253) 
 
En el campo de concentración los paramilitares van a matar a José Cantoná. Uno 
de ellos da la orden para que lo transporten a otra zona donde lo ejecutarán. En el 
trayecto, el camión que lo transporta tiene un accidente, y José logra huir. Desde un 
lugar indefinido y marginal que la novela no cuenta cuál es, José se comunica con su 
amante, y continúa con su militancia de atacar el gobierno. José consigue un video que 
prueba las alianzas entre los candidatos de izquierda, Luis Rabat, Jorge Parra, con el 
narcotráfico y el presidente para asesinar el candidato presidencial Pedro Akira. El video 
es enviado a un noticiero para denunciar la ilegitimidad del gobierno. 
La zona gris es la realidad política que la novela piensa, en ella no hay ni 
izquierda ni derecha, ni víctimas ni victimarios. La indiferenciación se instala en la 
realidad que la novela describe para producir un solo sistema autoritario que somete a la 
oposición como vida desnuda. La escena final en el campo se concentración describe la 
totalidad de la escena política contemporánea con la que la novela se relaciona. La 
novela es contundente en imponer un fatalismo por encima de cualquier esperanza 
redentora. El sistema del campo de concentración está por encima de cualquier opción 
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de cambio, el Estado de excepción es la ley, y la única opción para la política es resistir 
sin esperar nada. 
 
2.4 La sombra del caminante de Ciro Guerra  
La película La sombra del caminante (2004) de Ciro Guerra es la historia de un 
encuentro entre Mañe, una víctima del paramilitarismo y Mansalva, un paramilitar que 
está en proceso de resocializarse en Bogotá. En este encuentro, la víctima perdona al 
victimario. La película deshace el dispositivo culpa-confesión y expiación, que pertenece 
a la herencia abrahámica cristiana del perdón, por medio de la transición de una ética de 
la deuda a una de responsabilidad absoluta. Como resultado de esto, la víctima ofrece 
hospitalidad incondicional al victimario. Con este acto de perdón y justicia la película 
expone un pensamiento ético-político sobre el conflicto armado colombiano que deshace 
las identidades de víctima y victimario. 
Mansalva, un exparamilitar que se retiró a vivir en Bogotá, sufre de “mala 
consciencia” respecto a los crímenes que cometió en el pasado. La película simboliza la 
culpa del exparamilitar por medio de varios elementos: el color negro del traje, las gafas 
oscuras, la sombra, el uso de la sombrilla y la silla en su espalda que usa para el oficio de 
silletero. Esta consciencia moral funciona desde la ética del deber, y tortura al 
victimario.  
Por otro lado, Mañe es una víctima del paramilitarismo que vivía en Puerta Clara, 
un pueblo rural del Casanare en el suroccidente de Colombia. En un enfrentamiento 
entre paramilitares con la guerrilla, los paramilitares, uno de ellos Mansalva, llegan a su 
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casa, asesinan a sus padres, luego arrojan un cilindro bomba que derrumba la casa, y una 
pared cae sobre su pierna, lo que ocasiona la amputación de esta extremidad. Después de 
esto, Mañe tiene que usar una prótesis de palo, que le causa gran dificultad para caminar. 
La violencia desplaza a Mañe a vivir en Bogotá, donde intenta sobrevivir buscando un 
empleo. 
La película presenta a los personajes sufriendo y sobrellevando de diferentes 
maneras su pasado. Mansalva sufre el pasado paramilitar de victimario, y Mañe carga 
con su pasado de víctima, ambos buscan algún tipo de redención. El blanco y el negro 
adquieren diferentes connotaciones morales en la película. La oscuridad, será 
irresponsabilidad absoluta y la luz, la ética del deber. En el transcurso de la película, 
víctima y victimario establecen una amistad cuya condición se basa en la posibilidad de 
que cada uno revele su pasado al otro. Me interesa discutir la escena final de la película 
porque su contenido está diseñado desde el sacramento católico de la confesión cuya 
finalidad es el perdón. Sin embargo, la película interrumpe este sacramento para dar paso 
a una ética de la responsabilidad absoluta. La escena final ocurre en los cerros orientales 
de Bogotá. Mansalva está tendido sobre el suelo, y se encuentra agonizando debido a un 
derrame cerebral. Mansalva se quita los anteojos negros, y un haz de luz enfoca su cara.                             
MAÑE. . . .A mí no me importa la gente que usted haya matado hermano, 
pero usted es mi amigo, no me importa lo que usted haya hecho. 
MANSALVA. ¿Está dispuesto a escucharme? 
MAÑE. Pues sí. 
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MANSALVA. He matado mucha gente (se quita las gafas negras), 
ancianos, mujeres, niños, preñadas. Cuando se comienza a matar uno 
se acostumbra. Se hace sin pensar, sin sentir, y después de tanta muerte 
ya no queda nada  . . .  Sabe que yo también estuve en Puerta Nueva 
(Haz de Luz  en el rostro) yo fui quien dirigió esa toma  . . . tocó 
acabar ese pueblo a punta de cilindros, después entramos al hospital, y 
ahí todo se descontroló, y empezamos a machetear a todo el mundo, 
matamos a todos, a la gente, a los vecinos, a su papá y a su mamá, y 
entonces cuando me di cuenta que todo estaba fuera de control, y que 
la culpa era mía . . . Lo peor fue que me lo encontré a usted y eso sí fue 
lo peor. Es como si todos esos muertos se me hubieran venido encima 
de nuevo. (Cit. de La sombra del caminante) 
El haz de luz cae en el rostro de Mansalva en varios momentos de la revelación 
para subrayar el parlamento. Éste surge cuando Mansalva dice: “Puerta Nueva” que es el 
nombre del pueblo en el que los paramilitares asesinaron a los padres de Mañe y le 
ocasionaron la pérdida de la pierna. El otro momento es cuando dice la palabra: 
“Castigo” que fue el disparo de bala que recibió de parte de los militares por haberse 
excedido en violencia en la toma del pueblo. El tercer momento ocurre en esta misma 
escena, pero en otra parte del parlamento. 
MAÑE. Usted cree que así lo voy a perdonar. (Haz de luz en el rostro de 
Mansalva cuando dice la palabra perdonar) 
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MANSALVA. No hay perdón… no hay perdón para nosotros (Cámara en 
contrapicado en primer plano de Mansalva y al fondo Mañe). (Cit. de 
La sombra del caminante) 
El proceso de arrepentimiento terminó con esta confesión. El haz de luz enfatizó 
las palabras: “Puerta Nueva”, “castigo” y “perdonar”. Jacques Derrida en Dar la muerte 
(2000) reflexiona sobre las elaboraciones teóricas de Jan Patočka sobre el origen de la 
responsabilidad europea como la interiorización que hace el ser humano de la mirada del 
ser supremo que lo mira a él, pero que él no puede mirar. Esta mirada se caracteriza por 
una disimetría, un ser absoluto que como desproporción observa a sus criaturas, los 
espanta y les prohíbe hacer el mal (89). En la película, la luz que viene desde el cielo, 
produce una relación de asimetría respecto a Mansalva. Esta luz es la mirada de un ser 
soberano que juzga el pasado paramilitar de irresponsabilidad absoluta hacia el Otro. Es 
decir, la luz simboliza la consciencia moral de Mansalva. 
En esa escena, Ciro Guerra organizó el plano para mostrar la disimetría entre 
víctima y victimario. La cámara en contrapicada enfoca a Mansalva en primer plano y al 
fondo a Mañe. Esta organización espacial de los personajes en el plano produce una 
asimetría. La víctima aparece más grande y de espaldas y el victimario acostado en el 
suelo en posición inferior y subordinado. Esta imagen escenifica la posición soberana de 
la víctima en la confesión. La víctima es elevada a la posición de ser supremo que 
adquiere el rol de soberanía para dar el perdón. Sin embargo, en el momento en que 
Mansalva dice “No hay perdón… no hay perdón para nosotros” anula cualquier 
posibilidad de intercambio comercial del perdón por redención. Mañe tampoco 
 68 
 
responde, no ofrece ningún perdón al victimario desde una posición soberana que 
digiera: “Te perdono”. De esta manera, la película interrumpe el dispositivo del perdón 
condicional heredado de la tradición abrahámica cristiana, en el que la confesión 
concluye en reconciliación. Momentos después de esta confesión, Mansalva se levanta 
del suelo, se pone las gafas oscuras y se va del lugar.  
La siguiente secuencia cinematográfica es el resultado de una elipsis. Después de 
separarse Mañe y Mansalva, la película hace un corte y en la siguiente escena muestra a 
Mañe cavando una fosa para enterrar el cadáver de Mansalva en el cerro de la montaña. 
La elipsis oculta que en algún momento del día, Mañe buscó a Mansalva, pero lo 
encontró muerto debido al derrame cerebral, y decidió darle sepultura. La decisión de 
darle sepultura a Mansalva transforma la relación entre ellos dos, de víctima y 
victimario, a anfitrión y extranjero, o en otras palabras, Mañe se relaciona con Mansalva 
desde la aporía de cualquier/radicalmente otro es cualquier/radicalmente otro (Derrida, 
Dar la muerte 86). La película propone una relación ética basada en una responsabilidad 
absoluta.  
La elipsis interrumpe el perdón como transacción entre deudor y acreedor, y en 
su lugar, propone un perdón puro sin escena de reconciliación. Para Derrida en On 
Cosmopolitan and Forgiveness (2001) el perdón puro es un perdón sin poder donde lo 
incondicional se disocia de la soberanía, y donde no hay confrontación personal sino 
singularidades absolutas (59). Este perdón puro es escenificado en la película como 
hospitalidad incondicional. La elipsis edita la narración cronológica para ocultar un 
proceso, el secreto y enigma del perdón sin reconciliación entre víctima y victimario, sin 
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transacción que intercambie confesión por perdón. La elipsis ubica la decisión del 
perdón en la indecibilidad de la aporía de perdonar lo imperdonable, donde el perdón es 
excepcional y excede el cálculo de intercambio económico.  
Derrida en el texto Of Hospitality (1997) trabaja la aporía de la hospitalidad 
incondicional por medio de la historia de Edipo en Colono de Sófocles, quien fallece 
como extranjero y antes de morir le pide a Teseo que lo entierre en un lugar 
determinado, y que además nunca revele a sus familiares dónde lo hizo, pues de ese 
secreto depende la seguridad de Atenas. La sombra del caminante (2003) plantea otro 
secreto, Mansalva no le pidió a Mañe que reservara una morada para su cadáver, él 
decidió morir como extranjero y desterrado. En una escena anterior, Mansalva destruyó 
la casa donde vivía, una especie de campamento improvisado en la periferia de Bogotá. 
Por tanto, la única persona que sabía que Mansalva estaba agonizando era Mañe. El acto 
de hospitalidad de Mañe de dar sepultura al cadáver de Mansalva solo es posible si Mañe 
deja de percibir a Mansalva como victimario, y en cambio, lo percibe como 
cualquier/radicalmente otro es cualquier/radicalmente-otro.  
De esta manera, la película presenta el don porque no hay reciprocidad ni 
intercambio sino absoluta singularidad. Después del entierro, Mañe baja de la montaña, 
y recorre la distancia que hay de la periferia al centro de la ciudad. No hay palabras en 
toda la escena, solo hay una cámara subjetiva que coloca al espectador en el lugar de 
Mañe, de su absoluta indecibilidad respecto a la decisión de haber perdonado lo 
imperdonable. Como símbolo de este perdón, Mañe conserva la planta que Mansalva 
usaba para tratar los problemas de presión arterial que tenía. La planta representa la 
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hospitalidad, pero ahora en un sentido simbólico, acoger la memoria del otro. Mañe de 
ser la víctima, que recibió la hostilidad del victimario, ahora se transforma en el 
hospedador de aquel que fue hostil en otro tiempo con él. De este modo, la morada final 
de Mansalva fue la memoria de Mañe, y esto es algo extraordinario, incondicional e 
infinito que interrumpe el teatro del perdón como medio estratégico para obtener algo, y 
liberar la culpa del victimario. Es decir, esto es una  ruptura con la tradición abrahámica 
y cristiana sobre la responsabilidad y el perdón como reconciliación obtenida como 
resultado de una  transacción. En su lugar, ésta es  la apertura de una ética sin religión, 
sin condición de una mirada divina que regule ni un Estado que dictamine una política 
del deber. Esta es una ética llamada por Derrida una ética hiperbólica.  
La película propone la aporía del perdón puro y al hacerlo toma partido por la 
ética, sin embargo, esta toma de partido no significa que la película suspenda la política. 
Mi lectura sobre la película es que ésta propone una ética hiperbólica que interviene lo 
político desde una demanda de justicia. Derrida en La fuerza de ley (1992) define la 
exigencia de justicia como una “desproporción esencial que debe inscribir el exceso y la 
inadecuación a ella” (146) . Para Derrida la justicia se encarga de inscribir este exceso 
hiperbólico de la ética en la política. La política de reparación simbólica y justicia en 
Colombia se presenta como un sistema económico que equilibra pérdidas y ganancias, es 
decir, que reparte utilidades, en donde el victimario ofrece perdón a su víctima para 
reducir las penas condenables por sus delitos. El perdón puro que propone la película 
arruina este sistema de ganancias y de pérdidas, y lo hace en nombre de desubjetivizar 
las identidades de victima universal y victimario, y de utilizar la ética del exceso de 
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justicia para repensar las luchas jurídico-políticas de las víctimas y los victimarios en el 
Proceso de Paz. 
 El perdón es la tarea más ardua que se impone como condición al Proceso de Paz 
en Colombia. Actualmente, se planea implementar un sistema de justicia transicional que 
en lugar de castigar al victimario, repare a las víctimas. Este énfasis en las víctimas 
constituye la novedad del proceso que asimila el fracaso de otros procesos de paz como 
los de Sudáfrica y Guatemala en las que las víctimas no fueron debidamente atendidas. 
El perdón se ha convertido en la meta del proceso que escenifica la posibilidad de 
concluir el conflicto armado y se impone como normatividad fundamentada en una 
transacción. El victimario confiesa sus crímenes y pide perdón a las víctimas que agredió 
y, por ello, accede a beneficios de amnistía. Por consiguiente, el perdón del victimario es 
una transacción estratégica para no ser castigado, es un perdón condicional. Esta 
situación ha desacreditado el perdón en el proceso de paz, al presentarlo como falso. Es 
comprensible la incredulidad de las víctimas respecto a este tipo del perdón, 
fundamentado como transacción comercial. La película plantea la importancia del 
perdón para la ética del fin de la guerra y propone repensar la tradición abrahámica que 
intercambia el perdón por reconciliación con Dios, en su lugar, propone un perdón que 
no dependa de la reconciliación para lograrlo que garantice la democracia y la 






2.5 Versión libre de Clemencia Echeverri  
La videoinstalación Versión libre (2011) de Clemencia Echeverri trabaja la 
confesión de tres paramilitares y dos guerrilleros desmovilizados.31 Esta es una obra que 
emplaza al espectador en el lugar de la víctima para que empatice con la vulnerabilidad 
que ella sintió en el proceso de Versión Libre.32 Esta vulnerabilidad consiste en la 
dificultad de las víctimas para reconstruir una verdad histórica con el  testimonio de los 
victimarios. Echeverri por medio del montaje convierte la confesión en una relación de 
dominación del victimario sobre la víctima. Este acto de dominación interroga la 
soberanía del Estado y su capacidad de convertir la violencia en derecho por medio de la 
justicia. 
La confesión empieza con un hombre caminando hacia el espectador que será su 
testigo/víctima para escucharle. Es un hombre que usa un pasamontañas que cubre su 
cara. Las sombras ocultan la mayor parte del cuerpo. Tanto la oscuridad como el 
movimiento lento de sus movimientos enfatizan un momento dramático en donde se 
superponen dos tipos de escenas: la confesión y la tortura. El victimario se dirige como 
si fuera a agredir, y tuviera soberanía total sobre el procedimiento. No se percibe ni 
sometido ni obligado a confesar. El énfasis lento en cada movimiento demuestra 
autocontrol y que su consciencia no está perturbada. La oscuridad del ambiente connota 
                                                          
31 Clemencia Echeverri viajó a Medellín y se reunió con varios desmovilizados que se encontraban en una 
ONG, los entrevistó y los filmo. Con ese material hizo las videoinstalaciones.  
32 En el año de 2005, el gobierno del presidente Álvaro Uribe crea la Ley 975 de 2005 para tramitar el 
proceso de justicia transicional de los paramilitares. La ley estipula que los paramilitares deben confesar 
los delitos que cometieron mediante el procedimiento llamado Versión Libre para que las víctimas 
obtengan verdad, justicia y reparación. Muchas de las versiones libres de los paramilitares se hacen en 
presencia física o virtual de los familiares de las víctimas y utilizan recursos retóricos y teatrales para 
evadir la responsabilidad de los crímenes. 
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una atmósfera de opresión. La capucha oculta el rostro, y ubica al espectador en una 
relación de indeterminación absoluta sobre la identidad del victimario.  
 El siguiente procedimiento que quiero señalar es la disociación entre imagen y 
palabras. La cámara muestra un primer plano del rostro masculino oculto por una 
capucha y a continuación se escucha una voz femenina dando un testimonio de 
militancia. De este modo, hay una superposición en la que el relato no coincide con la 
persona que está en el primer plano.  
VOZ FEMENINA. Era tanta mi rabia de saber que los paramilitares 
habían asesinado a mi esposo sin ninguna razón. (Cit. de Versión 
libre) 
Con este montaje, Echeverri presenta un sujeto desligado de sus enunciados, y 
para maximizar esta dislocación, su rostro se encuentra oculto por un pasamontañas. Al 
no haber un sujeto reconocible en las palabras que vocaliza, el acto de la confesión se 
vuelve insincero. En esta parte del montaje, sujeto y enunciados confunden al receptor 
de la confesión porque no sabe quién le está hablando, no hay un compromiso empático 
entre enunciador y receptor.  
El tercer procedimiento del montaje que quiero señalar une imagen y sonido. Uno 
de los excombatientes dice la frase:  
VOZ MASCULINA. Mi nombre (La mano retira una parte del 
pasamontañas para mostrar la boca, hay un efecto de sonido que 
repite tres veces la expresión “mi nombre”, después hay corte de la 
imagen y en la siguiente el pasamontañas cubre la boca y completa 
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la frase anterior) es Ariel Fernando de la Vega. (Cit. de Versión 
libre) 
El momento de enunciación del nombre y de la identidad es acompañado de una 
ligera exposición del rostro. La videoinstalación muestra una interlocución parcial en 
esta parte, un mínimo de contacto para iniciar la relación con el otro en el momento 
mismo de revelación del nombre. El excombatiente se presenta parcialmente a sí mismo, 
en tanto el rostro se encuentra ligeramente expuesto al otro. Este gesto connota la 
relación ética que propone este tipo de confesión del excombatiente. Cuando éste va a 
decir el nombre, hay un corte en la imagen, y la capucha vuelve a cubrir el rostro. Este 
acto manifiesta la relación de poder del excombatiente sobre su víctima/espectador. 
El cuarto procedimiento del montaje enfatiza el perdón. La confesión de los 
excombatientes narra la militancia de cada uno de ellos, presentando los motivos por los 
que ingresaron a la organización criminal, las masacres en las que participaron, y los 
métodos de tortura que emplearon para las víctimas. En este momento del montaje se 
superponen narraciones, se fragmentan los relatos, se repiten frases inconexas, y las 
imágenes cambian constantemente. Todo esto intensifica el efecto de anonimizar a los 
sujetos. 
VOZ MASCULINA. Me arrepiento de haber estado en la masacre del 
Naya (capucha arriba brevemente, pero vuelve a cubrirse) donde 
murieron tantas personas injustamente por una guerra absurda. Le 
pido perdón a todo aquel que yo (efecto de sonido que repite la 
palabra perdón, se superponen las imágenes de dos hombres 
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encapuchados justo en la palabra perdón y se funde una imagen en 
la otra).  
VOZ FEMENINA. Desgraciadamente (imagen hombre encapuchado) la 
gente que murió en Urabá 95% era inocente. (Cit. de Versión libre) 
El montaje conecta el enunciado “Le pido perdón a todo aquel que yo” con 
“Desgraciadamente la gente que murió en Urabá 95% era inocente”. En la primera 
enunciación el sujeto se levanta la capucha en la boca, pero la frase sobre el perdón 
queda inconclusa, sin posibilidad de que el sujeto reconozca el daño que hizo a un otro. 
La segunda enunciación se refiere a una masacre, y en esta ocasión el sujeto tiene el 
pasamontañas cubriendo el rostro. Con esto, el montaje alude implícitamente a una 
relación entre la primera y la segunda enunciación para enfatizar que no un sujeto que 
sea responsable por el perdón. El montaje de Echeverri concluye al presentar el tema que 
unifica todas las secuencias de la videoinstalación. Este tema dirige y organiza las 
imágenes y los textos. En medio de una cascada de voces sin un sujeto reconocible en 
ellas, se expresan fragmentos de micronarraciones, sin embargo hay un fragmento que 
sobresale y se repite con un efecto de eco. 
VOZ MASCULINA. Hay que fusilarlo, esas son las fosas comunes que 
quedan. Ellos no dicen toda la verdad (Repite con eco esta última 
frase). (Cit. de Versión libre)  
“Ellos no dicen la verdad” es el tema que conecta todas las partes inconexas del 
montaje. La última imagen muestra a uno de los excombatientes en el proceso de 
quitarse el pasamontañas, pero el montaje corta la secuencia y deja la acción inconclusa. 
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De acuerdo con Serguéi Eisenstein el montaje conecta tomas y planos por medio de un 
principio unificador que en cada obra varía según la manera que tiene el director de 
expresarse y comunicar ideas (Cit. en Mitry 447). Este principio unificador en Versión 
libre desliga al sujeto y a la verdad en la confesión. En el primer procedimiento, el sujeto 
se presenta como torturador; en el segundo, el sujeto se disocia de sus enunciados; en el 
tercero, el sujeto anonimiza su identidad; en el cuarto, el sujeto no reconoce el daño que 
hizo al otro. Con ello, Echeverri cuestiona la voluntad de decir la verdad mediante la 
confesión de los desmovilizados de grupos armados en Colombia, y expone la dificultad 
de las víctimas para hallar información sobre las personas desaparecidas en medio del 
conflicto armado.   
 Al criticar la confesión por su incapacidad de producir verdad, Echeverri pone al 
descubierto uno de los problemas éticos más difíciles de la democracia moderna, la 
relación entre soberanía y justicia. Michel Foucault en el seminario Obrar mal decir la 
verdad (2014), dice que la confesión fue un mecanismo jurídico con el que el Estado 
moderno construyó su soberanía “la primera forma del Estado moderno fue un Estado de 
justicia. Ahora bien, a medida que el poder político y el poder jurisdiccional se imbrican 
de ese modo” (220). El Estado moderno transformó la violencia en derecho para 
consolidarse como tal por medio de la confesión, por ello, el derecho penal se valió de la 
confesión como mecanismo para producir justicia, al establecer la relación entre 
veridicción, o el decir veraz, y jurisdicción, justicia.  
Foucault (2014) en su seminario sobre la confesión recuerda que ésta tiene una 
larga historia prejurídica ligada al cristianismo y que el derecho penal asimiló muchas de 
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sus formas prejurídicas para solucionar litigios. Para el sistema penal, no es lo mismo 
juzgar e inculpar a alguien por medio de pruebas y testimonios que por medio de la 
confesión. La confesión cambia la relación del sujeto con su crimen. “La confesión, a la 
vez que vincula al sujeto a lo que afirma, lo califica de otro modo respecto de lo que 
dice: criminal, pero quizá capaz de arrepentirse” (Foucault, 27). El sujeto si confiesa 
recibe un tipo de pena diferente de si no lo hace. Esta reducción de la pena se debe a la 
influencia del cristianismo en el derecho penal. Para el cristianismo si el pecador se 
confiesa y muestra arrepentimiento es perdonado por Dios y puede salvarse. 
Para Foucault (2014) la confesión como forma cultural e histórica de la 
institución del cristianismo creó la compleja relación entre verdad y confesión. Si una 
persona se arrepiente de lo que hizo, se mortifica, muestra arrepentimiento, y se coloca 
en relación de subordinación respecto a su confesor, esto es sinónimo de que tal persona 
dice la verdad, y puede conseguir la reconciliación. Para el cristianismo la verdad 
purifica “mi alma se vuelve más blanca si confiesa que es negra” (Foucault 23). Foucault 
indagó en este seminario el proceso histórico por el que el individuo occidental aceptó 
vincularse a esta forma de dominación que le exige decir la verdad sobre sí mismo 
cuando tiene que reprocharse algo. Su hallazgo histórico lo llevó a la penitencia tarifada. 
El sujeto europeo aceptó la confesión de sus pecados porque un Dios soberano podía 
transformar el pecado en perdón y restablecer la relación dañada del sujeto con la 
comunidad y con Dios. Posteriormente, con la modernidad, esta relación de soberanía 
sería encargada al Estado y al derecho penal.  
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Sin embargo, la videoinstalación escenifica la descomposición del Estado 
colombiano y su pérdida de soberanía, es decir, la incapacidad para transformar la 
violencia en derecho por medio de las versiones libres de los excombatientes. El  
excombatiente que exhibe la videoinstalación no acepta la relación de dominación que le 
exige el ritual de la confesión, en lugar de ello, el mismo se convierte en el soberano que 
despliega su poder sobre la víctima. Por tanto, sin un acto de soberanía por parte del 
Estado, no hay posibilidad de restauración ni para las víctimas ni para la sociedad por 
medio de la confesión. Sobre la relación entre Estado y soberanía, Foucault dice: 
En ese sentido, la confesión es, por lo tanto, una especie de rito de 
soberanía mediante el cual el culpable da a sus jueces los fundamentos 
para condenarlo y reconoce en el fallo de estos su propia voluntad. La 
confesión es en ese aspecto el recordatorio del pacto social, su 
reinstauración. (Foucault, 225-26) 
 
Esta ausencia de soberanía del Estado convierte a la confesión en ornamento 
retórico, un discurso violento que vulnera por segunda vez  la vulnerabilidad de la 
víctima.33 La Versión Libre de los paramilitares es la demostración de la supremacía del 
victimario sobre la víctima donde el pasamontañas que cubre el rostro de los 
excombatientes es un elemento simbólico de poder y es un acto de violencia. Tal y como 
                                                          
33 Según, la Comisión Colombiana de Juristas en el libro Colombia: La metáfora del desmantelamiento de 
los grupos paramilitares (2010) Muchas de las versiones libres de los paramilitares no se responsabilizan 
de los crímenes cometidos. Por ejemplo, Cristián Ochoa Pinzón, alias “Cachetes”, confesó que asesinó y 
torturó a una persona en Santa Marta justificando que era un violador. Los familiares dijeron que esto era 
mentira. Raúl Emilio Hasbún Mendoza dijo que las víctimas eran impostoras que querían sacar provecho 
del proceso para apropiarse de las tierras que había comprado legalmente. Después de esta versión libre, 
las víctimas lo acusaban de que él los había desalojado. Marco Tulio Pérez Guzmán alias “el Oso” asumió 
el rol de víctima en una audiencia pública y se burló de las víctimas al afirmar que él no guardaba ningún 
resentimiento hacia ellas. Ramón Isaza, alias “el Viejo” quería engañar a los jueces fingiendo tener una 




lo dijo Emmanuel Levinas en Totalidad e infinito (1977) “El rostro desafía mi poder de 
poder” (211). El excombatiente en la confesión no desafía su poder sobre el poder del 
otro, sino que lo impone, reproduciendo la escena original de violencia y dominación, 
pero en esta ocasión ya no por fuera del Estado sino al interior de sus instituciones.  
Judith Butler en Vida precaria (2006) plantea que la noción de rostro en Levinas 
interpela moralmente al sujeto a reaccionar a un otro, esta interpelación no es libre de 
rechazarse. En el rostro se impone el deber ético del no matarás, donde se reconoce el 
derecho de existir del otro. Butler cita a Levinas “El rostro es lo que no puede matarse, o 
al menos aquello cuyo sentido consiste en decir “no matarás” (Cit. en Butler 167). Para 
Levinas aunque el rostro no hable, éste transmite la precariedad del Otro y es una 
invitación a la paz. Pero el rostro cubierto de los excombatientes es una invitación a 
asesinar a la víctima, donde el pasamontañas es una forma de sobrellevar la angustia 
ética del “no matarás” que libera a los excombatientes de su responsabilidad con el Otro. 
Con el rostro cubierto el victimario es incapaz de interrumpir el circuito narcisista en el 
que se encuentra durante la confesión (Butler 173). Por tanto, el excombatiente rechaza 
la interpelación que le exige derrotar el poder de matar al Otro (Butler 175).  
La tesis fundamental de Foucault (2014) en su seminario es que la confesión es 
un ejercicio de dominación donde el sujeto criminal acepta vincularse a un poder que se 
ejerce sobre él por medio de decir la verdad sobre sí. Esta subordinación es señal de la 
soberanía del Estado moderno. Sin embargo, con la videoinstalación, la soberanía ya no 
está en el Estado, sino en el victimario. Desde la propuesta artística de Echeverri se 
concluye que la reconciliación que se está viviendo en Colombia con el Proceso de Paz 
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no es más que la integración de Colombia en lo que Derrida en Confesar-Lo imposible 
(2000) llamó “la mundialización de la confesión, del arrepentimiento y del retorno a los 
crímenes pasados” (35). Tal mundialización coincide con el cuestionamiento de la ley 
del progreso hegeliana en la que el proceso de conversión de la violencia producía poder 
institucional. Para Étienne Balibar en Violence and Civility (2015) la violencia que no 
puede convertirse en Estado es la violencia ligada a la globalización que está vinculada a 
la zona gris en la que los individuos pierden sus derechos y se vuelven desechables (69).   
Para Derrida (2000) la globalización del perdón y la confesión en la era del 
derecho internacional, la amnistía y los crímenes de lesa humanidad no eran señales de 
progreso o de civilización. Derrida incluso consideraba amenazante que una sola 
herencia, la herencia abrahámica, lograra tal capacidad de homogenización del planeta 
(38). El Proceso de Paz con las Autodefensas en el 2005 y el que iniciará con las FARC 
en el 2016 se basan en el presupuesto de que la confesión del victimario es fundamental 
para reparar a la víctima y garantizar la no repetición de los crímenes. La justicia penal 
que se está practicando en Colombia es heredera de este sistema histórico y cultural en el 
que la confesión produce verdad y que está tiene como efecto reconciliación/salvación 
con el Estado/Dios. No obstante, hasta el momento los efectos reparadores de las 
versiones libres han sido muy pocos. Los compromisos económicos, las alianzas 
estratégicas y la burocracia del Estado han imposibilitado que la confesión pueda 
cumplir sus objetivos. Como resultado, el Proceso de Paz está produciendo una 
transición amnésica sin responsabilidad ni verdad, y mínimas capacidades de reparación. 
En ese sentido, la videoinstalación de Echeverri cumple un importante rol político 
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porque visibiliza la confesión como ritual premoderno incapaz de enfrentar la violencia 
no convertible neoliberal, y la vulnerabilidad absoluta de la víctima en la zona gris.  
 
2.6. Teología política y zona gris 
Los cuatro artistas estudiados en este capítulo investigaron el fenómeno del 
paramilitarismo desde el dispositivo teológico-político. Esto es, en sus proyectos 
utilizaron léxico y conceptos pertenecientes a la sintaxis teológica-política occidental. La 
zona gris activó en el trabajo de estos artistas nexos con la teología política como una 
reacción frente al debilitamiento de lo político en el momento neoliberal. Cada obra 
artística asumió una postura estética singular en la que lo teológico y lo político se 
encontraron en tensión. Explorar estas tensiones y comprenderlas dentro del contexto de 
la guerra en Colombia conformarán las conclusiones de este capítulo. 
Para este apartado final, utilizaré el concepto de dispositivo teológico-político de 
Roberto Esposito expuesto en el libro The Machine of Political Theology (2015). Para 
Esposito, teología y política se superponen y se enmascaran en un campo de fuerzas sin 
una síntesis armoniosa entre los dos. Por tanto, el dispositivo prioriza relaciones 
dinámicas entre los dos polos en lugar de una comprensión lineal u originaria. Es decir, 
para el dispositivo, lo político no es la superación de lo teológico ni la política se origina 
en la teología. No hay una lectura lineal secular para pensar la relación entre teología y 
política (71-73). 
La zona gris puso en crisis las categorias de la modernidad y sobre todo las de 
secularización. Las obras artísticas trabajadas en este capítulo registraron el tiempo 
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contemporáneo en el que la economía debilitó la ley del Estado, y la soberanía del 
capital se impuso. Esposito propone que en el capitalismo, la política no pudo erradicar 
las raíces teológicas de los conceptos políticos, todo lo contrario, el individualismo 
neoliberal y la homogenización masiva capitalista produjo un retorno violento de la 
teología política como sustituto de la ausencia de soberanía, y de la crisis de autoridad 
del poder y la legitimidad de la legalidad (Esposito, The Machine of Political 46-47). A 
continuación se presentará cómo cada obra reaccionó frente a este dispositivo teológico 
político en la zona gris.  
En la novela Líbranos del bien (2008) Alonso Sánchez propone que existe una 
comunidad cohesionada por un concepto de bien en la que el paramilitarismo sería la 
fuerza que mantiene cohesionada a dicha comunidad. De este modo, hay una ligazón 
entre bien, comunidad y paramilitarismo. El dispositivo teológico-político en esta novela 
se basa en un principio cohesionador de la comunidad obtenido a través de una violenta 
ruptura con todo aquello que la amenace. No hay una comunidad organizada alrededor 
de un aparato legal regulatorio sino conformada alrededor del bien. Por tanto, esta 
comunidad está organizada como corpus mysticum Christi que mantiene la unidad de lo 
social  y donde lo político estaría subordinado a lo teológico. 
Por otro lado, la novela Tres Ataúdes blancos (2010) de Antonio Ungar propone 
que la izquierda ya no es más la clase redentora, es decir, hay un éxodo del tiempo 
mesiánico, que separa teología de historiografía, y en el que las clases oprimidas ya no 
serían las clases redentoras. Este éxodo tiene como consecuencia un nihilismo en lo 
político que se manifiesta como incapaz de emancipar al oprimido, y sin emancipación, 
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los oprimidos se convierten en sujetos contingentes y no históricos. El aparato teológico-
político en esta novela cancela lo teológico y reduce lo político a nihilismo y 
desesperanza anti-utópica. Como consecuencia, la novela propone la soberanía absoluta 
del capital que neutraliza lo político y lo teológico simultáneamente.  
En la película La sombra del caminante (2004) de Ciro Guerra, el dispositivo 
teológico-político se encarna de una manera totalmente diferente a las anteriores 
propuestas estéticas. La película tematiza el sacramento del perdón entre un paramilitar y 
su víctima desde una ética hiperbólica que deshace la herencia abrahámica del perdón 
como reconciliación, y del perdón con la soberanía. El dispositivo de la película plantea 
una compleja relación entre ética y política en la que el perdón se desliga de sus orígenes 
teológicos y económicos de intercambio y reconciliación.   
Por último, la videoinstalación Versión Libre (2011) de Clemencia Echeverri 
demuestra no un proyecto inconcluso de la modernidad en Colombia, sino que la 
denuncia en su calidad de “facticidad vacía y plegada de transformismo neoliberal 
contemporáneo” (Villalobos-Ruminott 79). El arrepentimiento, las excusas, la confesión 
son rituales que en la zona gris son incapaces de convertir la violencia en Estado. La 
videoinstalación crítica la historiografía que concibe un fin dialéctico de la historia, 
donde el Estado representaba la instancia de progreso que convertía la violencia en 
derecho. Con esta obra, la confesión y su laicización en el derecho penal luce impotente 
y sin soberanía para convertir la violencia paramilitar en derecho y reparación a las 





 DISPOSITIVOS ESTÉTICOS Y GUERRILLA 
 
El problema es temible: ¿Cómo poder producir nosotros lo contrario de lo que el 
capitalismo, con todo su sistema productor de hombres, produce? Dicho de otro modo: 
¿Cómo remontar la corriente de la disolución, esta degradación de lo humano que parece 
estar inscripta en la necesidad de su desarrollo? 
León Rozitchner, La izquierda sin sujeto 
3.1 Piratas de tierra, guerrilla contemporánea en la guerra global  
El principal objetivo político de las FARC, hasta los ochenta, fue luchar contra la 
oligarquía por el problema de la tenencia de la tierra. En el manifiesto ideológico de las 
FARC, Diario de la resistencia en Marquetalia (1969), Jacobo Arenas, uno de los 
fundadores e ideólogos comunistas más importantes de las FARC, declaró que la guerra 
contra el Estado era una guerra prolongada para tomar el poder y solucionar el problema 
agrario del campesino (Pécaut, Las FARC 35). Desde sus inicios en 1964 hasta el 
presente, esta guerrilla se ha legitimado por el acontecimiento fundacional que la 
originó, el ataque del gobierno a la población de colonos desposeídos de su tierra en la 
zona de Marquetalia. Este origen creó el ethos campesinista para las FARC, que según 
Pécaut produjo la imagen rural de la guerrilla ligada al problema de la tierra. Dicha 
imagen además está encarnada en la figura del guerrillero campesino Manuel Marulanda 
Vélez, alias “Tirofijo”, quien fue uno de sus fundadores que sobrevivió al ataque de 
Marquetalia y fue líder de la organización hasta su muerte en el 2008 (69). Por ese 
origen ligado al ataque a Marquetalia, Alfredo Molano planteó que esta guerrilla y el 
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mundo campesino colombiano se encontraban en una relación de “cuasi-ósmosis” (Cit. 
en Pécaut 71). 
Sin embargo, la imagen de ethos campesino fue cambiando a través del tiempo. 
Las FARC en las décadas del ochenta y noventa extorsionaban a las zonas mineras del 
país al cobrar un impuesto, conocido en el argot criminal colombiano como “la vacuna”. 
Éste era un ingreso fácil para las FARC, porque no les implicaban operaciones militares 
ni se encargaban de la explotación, industrialización y comercio de las minas. Según el 
reporte del Centro de Memoria Histórica presentado en el libro Las Farc: Guerrilla y 
Población Civil (2013) en la región del bajo Cauca, una de las tantas zonas mineras del 
país, las FARC recibían mensualmente tres millones de dólares por solo cobrar “la 
vacuna” en esa región (290).No obstante, una cosa es cobrar un impuesto, y otra 
participar en el negocio capitalista de la explotación de la tierra. En el mismo informe 
mencionado previamente, se reporta que en la década del dos mil en Vichada, región sur 
de Colombia, las FARC también tenían sus propias minas de oro y esmeraldas en las que 
se extraían entre 2 y 3 kilos de oro por hora (290). Esta imagen de las FARC como 
industria capitalista minera no corresponde al ethos campesinista que justificaba su lucha 
armada hasta ahora. 
Este cambio del ethos campesinista a la industria minera es un fenómeno reciente 
de los últimos treinta años de las FARC. Durante la mayor parte de su historia, esta 
guerrilla ha permanecido fiel al ideal emancipatorio que la creó. Por ejemplo, María 
Teresa Ronderos en el libro Guerras recicladas (2014) cuenta que en la VII Conferencia 
de las FARC de 1982, una de las reuniones políticas con que la organización autoevalúa 
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sus logros militares y crea un plan estratégico, Jacobo Arenas condenó el narcotráfico en 
Colombia. Ronderos menciona  que en esa conferencia las FARC: “decidieron tomar 
drásticas medidas destinadas a cortarlo de tajo en los lugares donde se presentara porque 
amenazaban con relajar la disciplina y la moral militar” (39-40). Como resultado de esta 
medida, en el año de 1983, Jacobo Arenas atacó uno de los laboratorios más grandes del 
narcotraficante Gonzalo Rodríguez Gacha, alias “El mexicano”, socio del cartel de 
Medellín con Pablo Escobar, que tenía un inmenso complejo de producción de cocaína 
en el Caquetá, región sur de Colombia. En este año, las FARC le robaron aeronaves al 
capo, le secuestraron 18 miembros del cartel y le exigieron el pago de 425.000 dólares. 
Después de este evento, “El mexicano” contactó a los paramilitares de Henry Pérez de 
Puerto Boyacá para atacar a las FARC en retaliación por estas acciones cometidas contra 
su negocio del narcotráfico (Ronderos 39-40). 
De combatir el narcotráfico en 1983 a explotar la minería de oro y esmeraldas en 
la década del dos mil, hubo un cambio en las FARC. De ser una organización partisana, 
y políticamente comprometida con la emancipación del campesino, las FARC se 
convirtieron en una organización extractivista y apolítica perteneciente a nueva élite 
económica criminal sustentada en la concentración de los medios de producción y en la 
acumulación primitiva de capital. Con el neoliberalismo, la guerrilla se integró al 
sistema que se oponía, y su militancia se convirtió en corporativismo ligado al control 
del narcotráfico, y a la explotación de oro, esmeraldas, petróleo y gaseoductos. Este 
corporativismo de la guerrilla confirma la soberanía absoluta del capital en el momento 
neoliberal contemporáneo que según Oscar Ariel Cabezas en Postsoberanía (2013) 
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“controla técnicamente cualquier emanación de insurgencia subalterna que cuestione los 
flujos desterritorializados globalmente y reterritorializados localmente en el espacio del 
consumo planetario de mercancías” (16).  
El reto teórico de este capítulo consiste en entender este cambio en las FARC, y 
estudiar cómo fue registrado en los distintos dispositivos estéticos que asumieron narrar 
la militancia guerrillera en la guerra global. Para ello, utilizaré el trabajo de Carl Schmitt 
sobre el partisano, y así mismo, los trabajos de otros autores que siguieron las líneas de 
trabajo de Schmitt para pensar el momento contemporáneo neoliberal de guerra global. 
Claudio Minca y Rory Rowan en el libro Interventions: On Schmitt and Space (2015) 
señalan que para Schmitt la figura del partisano fue el último intento de conjurar un 
nomos de la tierra después de la crisis política del siglo veinte del ius publicum 
Europaeum que desembocó en las guerras mundiales y en la guerra fría. Para Schmitt, el 
partisano prometía ser un kateckhon capaz de defender el espacio local y autóctono 
contra las fuerzas imperiales que buscaban desenraizar el orden político de la tierra. Por 
tanto, en la guerra fría, la figura marginal y solitaria del partisano se reencarnó en 
guerras civiles y decoloniales en diferentes partes del mundo, y fue el portador de lo 
político, por la capacidad de fundar un enemigo real y defender el nomos de la tierra. 
Schmitt en su texto Teoría del partisano (1966) caracteriza dos tipos de éstos: el 
telúrico y el motorizado. El primero estaba ligado al nomos de la tierra, y el segundo a 
los medios técnicos industriales. Según Minca y Rowan para Schmitt, el partisano 
telúrico tenía la capacidad de respacializar lo político, de limitar la guerra al convertirse 
en enemigo real ligado a la defensa de un territorio, y se oponía a las fuerzas técnicas 
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industriales. Guerrilleros como Mao Tse-tung, Ho Chi-Minh, y Fidel Castro estaban 
ligados al suelo, a la población autóctona, y a una geografía particular: bosques, junglas, 
montañas o desiertos. Manuel Marulanda Vélez, alias “Tirofijo”, era otro más de esos 
guerrilleros que completaban la lista anterior, y que encarnaba la imagen del guerrillero 
telúrico ligado en este caso particular problema de la tierra en Colombia. Pese a que 
Schmitt defendió la legitimidad política del partisano, también previó el peligro de que 
el partisano telúrico pudiera convertirse en el motorizado, y que se desorientara de su 
propósito de ser el centinela del nomos de la tierra (Minca y Rowan 237).  
Una de las predicciones de Schmitt respecto al futuro de las luchas guerrilleras 
durante la guerra fría fue decir que a causa del contacto con lo tecnológico-industrial, el 
partisano telúrico podría perder su enraizamiento con la tierra y devenir en pirata. 
Schmitt en Teoría del partisano (1966) plantea que en su teoría hay “falta de precisión 
terminológica” para tal situación (44). Aunque Schmitt llegó a mencionar la figura del 
“Partisano de mar”, él insistió en mantener claridad conceptual y no confundir el 
carácter telúrico-terrestre del partisano con algo como el “corsario de la tierra”. No 
obstante, Schmitt deja la inquietud de que de pronto en el futuro, con el progreso 
técnico-industrial pudiese fundirse las dos figuras en una misma. En otra parte de esta 
misma obra, Schmitt enfatiza en legitimar que el partisano tiene que ser político, pues 
sin esta legitimación, éste podía convertirse en criminal (115). 
 En la teoría política de Schmitt, el pirata sería lo opuesto al partisano, pues el 
pirata es irregular y siempre está saqueando los botines de todas las naciones en el mar. 
Por el motivo anterior, el pirata es apolítico, pues no defiende ningún territorio. Rodrigo 
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Karmi en Mare Liberum (2010) plantea que la piratería es la primera figura de la anomia 
del espacio político, pues inscribe por primera vez un espacio no-estatal, una nueva 
“libertad no-estatal” (6-7). Por ello, Schmitt en el Nomos de la tierra (2005) dice: “Con 
ellos –los piratas- se borran los límites exactos entre Estado e individuo, entre existencia 
pública y privada, lo mismo que entre guerra y paz y entre guerra y piratería” (172).  
La conceptualización sobre el pirata hecha por Schmitt es retomada por otros 
autores con el propósito de pensar la anomia conceptual de lo político en la guerra 
global. Carlo Galli en La mirada de Jano (2009), propone que la globalización 
implosiona las categorías de Schmitt sobre lo político (194). Como resultado de esto, las 
figuras de pirata y partisano confluyen en una nueva figura, el pirata de tierra. Al 
respecto, Karmi dice: “La piratería que estaba al margen ahora vuelve al centro de una 
tierra que, sin embargo, se habría quedado sin nómos” (8). Karmi afirma que con la 
globalización surge una nueva versión del mare liberum que ya no estaría hecho de 
“agua” sino de las redes que configuran los múltiples dispositivos que envuelven 
indistintamente a tierra, mar y aire en un solo globo (12). Karmi concluye: “que ya no 
hay costas a la vista y que estaríamos viviendo en un mundo enteramente marítimo mas 
no acuático” (13). Por tanto, según Petar Bojanic en The Figures (a)Symetry (2011) lo 
que antes de la globalización estaba afuera del Estado, lo no-estatal, abandona la 
marginalidad para situarse adentro y en diferentes lugares (207). 
De acuerdo con Schmitt, el ordenamiento político en la modernidad se basaba en 
la ontología que unía ley y territorio, y en la distinción política amigo-enemigo. Pero la 
guerra global implosionó el nomos de la modernidad y, con ello, la ontología que unía 
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ley y territorio, y la distinción amigo-enemigo (Galli, Global War 2010). La guerra 
colombiana en su momento neoliberal ejemplifica esta crisis del nomos de la 
modernidad cuando la guerrilla cambió su enemistad histórica contra el Estado y los 
paramilitares en Colombia. Por ejemplo, en Córdoba, región norte caribe de Colombia, 
una comandante del ELN se pasó con toda su tropa al lado paramilitar, pretendiendo 
mantener sus ideales de justicia social; En otro caso, Gabino, comandante del ELN, 
admitió que en los departamentos Arauca, Cauca y Nariño, zona sur de Colombia, ellos 
se aliaban con el ejército para combatir a las FARC; También se han comprobado que 
existen acuerdos entre las FARC con los paramilitares para administrar el negocio del 
narcotráfico conjuntamente.34Todo lo anterior demuestra que con el nuevo ordenamiento 
global, la guerrilla ya no es más el centinela de la tierra, que su ethos campesinista es 
solamente estratégico mas no político.  
 Para Pécaut en Orden y violencia: Colombia 1930-1953 (1987) la violencia en 
Colombia es indisociable de lo político y lo social (17). Esta violencia política es la 
continuación de la máxima clausewitziana de que la guerra es la continuación de la 
política. Durante casi todo el siglo veinte, este principio explicó la guerra en Colombia 
desde la díada amigo-enemigo, donde la guerrilla era el partisano telúrico ligado al 
                                                          
34 Todos estos casos están reportados en el libro de Pécaut Las FARC: una guerrilla sin y sin fines (2008) 
y en el texto del Centro de Memoria Histórica Guerrilla y Población Civil (2013):“En Córdoba, una 
comandante del ELN exasperada por las exacciones de la guerrilla se pasó con toda su tropa al lado 
paramilitar, pretendiendo conservar sus aspiraciones de justicia social” (Pécaut, Las FARC 137). “Se le 
atribuye a Gabino, comandante del ELN haber dicho esto en una emisora: “Es critica la situación en 
Arauca, Cauca y Nariño y para nosotros es una vergüenza saber que algunos compañeros se aliaron con el 




problema de la tierra de los campesinos. Pero con la guerra global, la violencia política 
se transformó en económica, y el partisano devino en pirata de tierra con un ethos 
campesino. Lo que trajo como consecuencia de que la guerra en Colombia se transformó 
de guerra prolongada a infinita, pues el Estado es incapaz de acotarla, y donde la lucha 
por el control de los recursos económicos transformó la militancia de la guerrilla en 
criminalidad.  
Por lo anterior, la tríada sujeto-acción-acontecimiento de Alain Badiou también 
es insuficiente para explicar a este no-militante. El nuevo objetivo de la guerrilla 
neoliberal es controlar recursos como cocaína, esmeralda, oro y petróleo y así engranarse 
a todo el sistema extractivista global. Katherine Hirschfeld en Gangster States (2015), 
llama a estas organizaciones Estados-mafiosos que producen cleptodemocracia y el 
colapso político del Estado moderno. Estos actores no-estatales están comprometidos en 
construir un Estado paralelo al Estado, pero solo para expandir y formalizar los 
monopolios que desean explotar, por eso, producen un Estado que no es Estado, en el 
sentido moderno del término, y su acción no es política (Hirschfeld 20). Hirschfeld llama 
zonas de libre comercio o zonas grises a estos Estados paralelos al Estado (114). 
Siguiendo con este análisis del cambio de una organización partisana a la 
piratería de tierra, a continuación se investigará cuatro piezas artísticas que tematizaron 
dicha transformación de la militancia guerrillera en Colombia. Cada una de estas piezas 
propone un cuestionamiento a los procesos de subjetivación de la militancia, de la 
violencia política y de la historicidad del conflicto armado colombiano. Por ejemplo, con 
la película Alias María (2015) de José Luis Rugeles se cuestiona el tema de la militancia 
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infantil y de la no subjetividad política de los niños en la guerra; por otro lado, la novela 
35 muertos (2011) de Sergio Álvarez crítica el concepto de militancia política de la 
guerrilla, y muestra las diversas posiciones subjetivas que puede tener un combatiente en 
la organización; la película La sargento Matacho (2015) de William González 
problematiza el concepto de violencia política, y escenifica un tipo de violencia que va 
más allá de la violencia revolución-contrarrevolución; y por último, la novela La ciudad 
sitiada (2006) de Alejandra Jaramillo introduce el tema de la subjetividad femenina en la 
militancia para pensar la pérdida del ideal político en la guerrilla.  
 
3.2 Alias María de José Luis Rugeles  
La película Alias María (2015) de José Luis Rugeles enmarca el fenómeno del 
reclutamiento infantil en la guerrilla, el cual es uno de los crímenes más comunes de la 
guerra en Colombia. Natalia Springer en Como corderos entre lobos (2102) informa que 
el reclutamiento infantil es uno de los tantos impuestos de guerra que los grupos 
armados en Colombia cobran a las poblaciones bajo su control territorial. Springer dice 
que tal impuesto alimenta las filas de las organizaciones de la siguiente manera:  
De los 10.732 casos de excombatientes del ELN, las FARC o los 
paramilitares el 52,3% de los combatientes ADULTOS afiliados al ELN 
ingresó a las filas de este grupo armado siendo niño. El 50,14% de los 
combatientes ADULTOS en las FARC ingresó a las filas de este grupo 
armado siendo niño y el 38,12% de los combatientes ADULTOS en las 
Autodefensas Unidas de Colombia ingresó a las filas de este grupo armado 
siendo niño. (Springer 30) 
 
Con relación a las FARC, Springer concluye que “cuatro de cada diez 
combatientes de las FARC actualmente son niños, niñas o adolescentes (42% del pie de 
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fuerza en combate)” (29-30). Springer reporta que el ingreso de menores a las 
organizaciones militares es involuntario, pues estos niños no tienen formación intelectual 
ni criterio moral para hacerse cargo de esta decisión. Por tanto, es un acto de violencia, y 
es un crimen porque son considerados pie de fuerza y mano de obra que les permite 
controlar los territorios (39).  
La película Alias María (2015) cuenta la historia de María, una niña de 13 años, 
reclutada y entrenada por la guerrilla. La película empieza cuando la esposa del 
comandante de la tropa guerrillera da a luz a un bebé en medio de la selva y de la guerra 
contra los paramilitares. Para proteger al recién nacido, el comandante crea un escuadrón 
conformado por María, Mauricio, Byron de 18 años, y Yuldor de 12 años, a quienes les 
encomienda la misión de llevar al hijo a un pueblo. María está embarazada de Mauricio, 
su novio de 28 años de edad, y teme perder al hijo porque la guerrilla prohíbe el 
embarazo a las soldadas raso como ella, y por reglamento les obligada a abortar. María 
oculta este secreto, pero en el transcurso de la misión, Mauricio lo descubre, y la obliga a 
abortar. María, motivada por el deseo de ser madre, huye de su novio y deserta de la 
organización para proteger el embarazo. 
La película crítica el concepto de militancia política al presentarlo como una 
mascarada que oculta la explotación infantil. En la guerra global, los niños son rehenes 
explotados por la organización militar en función de una lógica necrocapitalista. Esta 
lógica racionaliza la explotación infantil como militancia política. Judith Butler en 
Marcos de guerra (2010) afirma que enmarcar es un acto político que aprehende las 
vidas perdidas y desahuciadas como vidas precarias y lloradas. La película enmarca las 
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vidas de los infantes guerrilleros como vidas precarias y lloradas sin militancia política, 
solamente subjetivadas por emanciparse de la explotación. Este enmarcar de la película 
enfatiza la subjetivación de María por su feminidad. Hay una escena en la película que 
muestra este proceso de subjetivación en la que quiero detenerme a continuación.  
 Después de cumplir la misión de llevar al hijo del comandante a una casa de 
campesinos, María y su tropa parten a un pueblo en búsqueda de ayuda para Byron, 
quien fue herido por los paramilitares en la pierna en un combate. En el pueblo, la tropa 
llega a la casa de un médico que se ofrece a curar a Byron. Mauricio se da cuenta de que 
María está embarazada, y la obliga a abortar. Para hacerlo, Mauricio le pide al médico 
que se encargue del aborto. María no acepta esto, sin embargo reconoce la orden de 
autoridad. Ella va al baño de la casa a prepararse físicamente para el aborto. En el baño, 
María mira el espejo, se peina, se pone un accesorio en el cabello y acaricia con la mano 
el vientre de tres meses de embarazo. Después de esto, María toma la decisión de huir y 
deserta de la organización para proteger el embarazo.   
 Quisiera entonces enfatizar el acto de María de la escena anterior y pensarlo 
como acto de subjetividad que ha sido tematizado y reflexionado desde el psicoanálisis 
lacaniano. Para ello, compararé el acto de María de huir de las FARC con un acto similar 
al de otra mujer, Cornelia, madre de los Gracos. Jacques Lacan en el Seminario 20 Aún 
cita la historia de Cornelia, una mujer que supo encarar la difícil situación de quedar 
viuda y con hijos en una época patriarcal. Ptolomeo VII Evérgetes, se interesó en ella y 
le propuso matrimonio, y ella lo rechazó. La razón que dio Cornelia para rechazarlo fue 
argumentar que ella no cambiaba su título de romana por el de reina de Egipto. Para 
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Lacan, este rechazo es admirable, y lo interpreta como rechazo a los bienes fálicos que 
ella podía conseguir por ser reina. Cornelia prefirió conservar el título de romana, que le 
representaba a ella un tener que no era el poder político, sino otro tipo de tener, en este 
caso, el tener como único tesoro a sus hijos. Esta historia le sirvió a Lacan como ejemplo 
para pensar la subjetividad femenina, pues para Lacan Cornelia era toda una madre 
(103). 
 Desde la misma lógica femenina en que Cornelia rechazó a Ptolomeo, María hizo 
lo mismo con las FARC. Para ambas, la maternidad era el bien fálico más precioso que 
cualquier otro. En el Seminario 20, Lacan plantea las fórmulas de sexuación, en ellas 
dice que la madre se ubica como sujeto barrado que orienta su deseo hacia el objeto a. 
Para la teoría lacaniana, La Mujer no existe, sin embargo, la madre sí. La madre es un 
sujeto castrado que pretende obturar la castración por medio del hijo que representa su 
objeto de deseo. Teniendo en cuenta este postulado sobre La Mujer, quisiera utilizarlo 
para pensar la escena del espejo en la película. En ésta, María revela que su militancia 
política es una mascarada, que las armas como bienes fálicos, y la lucha por el poder 
político no la subjetivan. Lo que subjetiva a María es la maternidad.  
 Al verse en el espejo y acariciar el vientre, María reconoce el valor simbólico de 
la maternidad como bien fálico y fabrica un ser madre que suple la falta estructural en 
su feminidad. La maternidad hace ver la militancia política como incapaz de fidelizarla a 
un evento revolucionario. Para Alain Badiou, la subjetividad política solo proviene de 
una ruptura y de una identificación con un grupo revolucionario, y es universal, no 
distingue ni género, ni edad ni resiste un enfoque diferencial que la haga histórica. En El 
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ser y el acontecimiento (2003) Badiou afirma que “llamaré sujeto al proceso de ligazón 
entre el acontecimiento (por lo tanto, la .intervención) y el procedimiento de fidelidad 
(por lo tanto, su operador de conexión)” (266). En María no hay ligazón a ningún evento 
político, solo un encuentro con la feminidad, la verdad ontológica de ser madre.  
Las FARC prohíben a las combatientes mujeres quedar embarazadas porque 
disminuye su potencia bélica de ataque, es decir, son un obstáculo para cumplir su 
finalidad política. El acto de huir de la guerrilla plantea el siguiente dilema: si la 
militancia de María fuera realmente política, ella aceptaría el aborto sin problema, ya 
que el género no define al sujeto militante, el aborto estaría justificado para cumplir un 
bien mayor o ley general, la emancipación política. María rechaza el aborto, porque no 
está subjetivada políticamente por un ideal de emancipación, sino atrapada en un sistema 
endogámico que la encarcela. Por tanto, la subjetivación de María por la maternidad la 
impulsa a liberarse de dicho sistema, y esto a su vez, revela su no subjetividad política. 
 María encarna el fin del partisano y la no militancia política en la guerra global 
en Colombia. La falta estructural de La Mujer, simbolizada como feminidad en la 
película, también es un no-todo de lo político en las FARC donde sus militantes no-todos 
son sujetos políticos sino piratas de tierra o simplemente rehenes. La película  
particulariza, vuelve contingente y no-todo política a la militancia de la guerrilla. María 
no es un sujeto político, tampoco las FARC. Lo que subjetiva a María no es Marquetalia, 
la injusticia social, el desalojo de la tierra a los campesinos ni los ideales de izquierda 
como revolución, insurrección y luchas populares. Todos estos emblemas de la 
militancia política no interpelan la subjetividad de María, lo único que produce 
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subjetividad en ella, es su feminidad. Esta subjetivación hace lucir tales emblemas de la 
militancia como inconsistentes, vacíos y sin ningún interés para ella y también para la 
guerra global. En otras palabras, la película muestra la no militancia política de María, y 
revela su condición de rehén dentro de una organización militar, que utiliza a los niños 
como fuerza para luchar una guerra que ya no es política sino económica.  
 
3.3 35 muertos de Sergio Álvarez  
El tránsito de los militantes de un ejército a otro ha sido la constante en la historia 
política de Colombia. El bandolerismo de los cincuenta sería incorporado a las guerrillas 
de los sesenta, la guerrilla de la década de los noventa se incorporaría al narcotráfico y a 
los paramilitares. Recientemente, la Unidad Investigativa del periódico colombiano El 
Tiempo en editorial del 28 de febrero reveló que el ELN, la última guerrilla que quedaría 
activa en Colombia, ya está reclutando miembros de las FARC que no se desmovilizarán 
en el proceso de paz del 2016. La política colombiana se ha confrontado una y otra vez 
con esta violencia inconvertible en Estado y en cada nueva confrontación, el Estado 
redita su incapacidad de ser el centro regulador del pacto social. 
La novela 35 muertos (2011) de Sergio Álvarez cuenta 35 años de historia 
política y social de Colombia desde 1965 hasta el 2000. La novela tiene una estructura 
polifónica en la que los personajes narran sus luchas por sobrevivir en Colombia durante 
la guerra, el narcotráfico, y la marginalización por parte del Estado. El personaje central 
de la novela es El pelao, un huérfano que pertenece a una clase marginada de Bogotá, 
que a lo largo de 35 años realiza varios oficios, desde militante del partido político de 
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izquierda MOIR (Movimiento Obrero Independiente Revolucionario), hasta incluir 
oficios como pandillero, soldado del ejército de Colombia, titiritero, yogui y paramilitar. 
La novela a su vez tiene una estructura circular que da cuenta de un desplazamiento de la 
historia que vuelve una y otra vez sobre una violencia no convertible que es el tema 
central de la novela. 
 La novela cuestiona la militancia política de la guerrilla, al mostrar que sus 
militantes no están subjetivados por un evento, por tanto, los personajes fácilmente 
desisten de la militancia. Según la novela, el tránsito del animal simbólico al 
universalismo de la militancia es improbable en Colombia, lo cual se traduce en la 
siguiente expresión: El guerrillero colombiano es combatiente, pero no militante. Por 
este motivo, éste puede convertirse en narcotraficante, paramilitar o incluso miembro del 
ejército nacional sin ningún problema. La mejor figura para describir a este combatiente 
es la del pícaro-mercenario. El pícaro libremente escoge obrar mal y no sigue la ley 
moral, pero el mercenario actúa con un exceso de maldad que la convierte en ley 
general. La novela presenta el mal radical kantiano y la banalidad del mal arendtiano 
en el pícaro-mercenario para criticar la militancia guerrillera.  
 El personaje del pícaro según Fernando Carreter en Para una revisión del 
concepto de novela picaresca (1968) es “la autobiografía de un desventurado sin 
escrúpulos, narrada como una sucesión de peripecias” en la que el protagonista está al 
servicio de varios amos, (Carreter 33). El pícaro se personifica en la novela con el 
personaje llamado El Milagroso, que en la siguiente cita cuenta su historia de cómo llegó 
a vincularse a la guerrilla: 
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De ese muladar humano, como es lógico, pasé a la calle, y de la calle pasé 
a la carretera, y de la carretera pasé a los pueblos y en uno de esos pueblos 
abandonados adonde iba en busca de olvido, calor y un poco de comida, 
pasé a la guerrilla. En el monte se comía mejor que en el orfanato o que en 
la calle y a pesar de las madrugadas, de las largas caminatas entre la selva, 
de los gritos y los abusos de poder de los guerrilleros, esa vida me gustó y 
decidí quedarme. (Álvarez 240) 
 
El personaje El Milagroso se vincula a la guerrilla para tener un refugio, es decir, 
no hay una caída del caballo camino a Damasco, sino un deambular de pícaro donde el 
personaje busca la sobrevivencia y un amo que lo proteja. El Milagroso descubre 
posteriormente que la guerrilla asesinó a un pelotón de guerrilleros para acceder a un 
dinero. Cómo El Milagroso es el único testigo de la maniobra, la guerrilla le ofrece un 
soborno para que no los delate con los demás guerrilleros y para que deserte de la 
organización. El Milagroso no tiene ningún problema moral con esto y lo hace. Después 
de recibir el dinero, este personaje conforma una banda de sicarios en Medellín. 
Así que usé el entrenamiento que había recibido en la guerrilla para 
convertirme en gatillero y triunfé porque me arriesgaba al máximo para 
acercarme a la víctima y, como era lógico, jamás salía herido. No puedo 
creer que un mocho tenga tanta puntería, decía siempre Índice y brindaba 
por la suerte de haberme conocido. Nuestra carrera de sicarios funcionó, y 
de sicarios pasamos a guardaespaldas, de guardaespaldas a tesoreros y de 
tesoreros a traquetos; minoristas, pero ya traquetos.35 (Álvarez 242) 
 
Esta posición ya no es la del pícaro. Mientras que en la guerrilla, el mal era 
justificado en función de la sobrevivencia, y el sujeto libremente decidía no seguir la ley 
moral para ser combatiente de la guerrilla; con el narcotráfico, la decisión por el mal se 
vuelve confusa de entender, porque ya no existe una ley moral definida. Esta es la 
                                                          
35 La palabra “Traqueto” es argot popular colombiano, significa un narcotraficante que ocupa un lugar 
inferior dentro de la estructura de la organización. 
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situación descrita por Marco Estrada en su texto sobre La banalidad del mal (2007) en la 
que el mal imita al bien y se instituye como la ley moral (43). Esta situación se conoce 
como banalidad del mal. La novela describe un tránsito del mal radical, donde hay 
delito pero también hay ley, a una instancia en la que el crimen es lo normal, y volverse 
sicario es una estrategia para hacer carrera criminal en función de un sistema capitalista 
ilegal, lo cual es una intensificación del mal radical, que transforma al pícaro en un ser 
superfluo. 
Si el cambio de pícaro a superfluo en el personaje anterior intensifica el mal 
radical, con el personaje El Pelao la banalidad transita de la militancia guerrillera al 
mercenario. El Pelao perteneció en los años setenta al MOREI, un movimiento 
comunista que abrazaba la causa insurgente de la tenencia equitativa de la tierra para los 
campesinos. Posteriormente, en los años noventa, El Pelao es invitado por su primo 
Quique a pertenecer al paramilitarismo.   
Viajamos tres días y llegamos a un caserío cerca de San Pedro de Urabá. 
No había más que siete ranchos, un billar y un gran kiosco que servía 
como hotel y supermercado. Por aquí vinimos una vez con Cristinita y otra 
gente del MOREI a apoyar una invasión de tierras, le conté a Quique. Pues 
debieron quedarse en Bogotá. ¿Por qué? Porque ustedes dejaron sembrado 
el comunismo y por eso es que ahora toca ponerse serio y limpiar la 
región. ¿Nos van a poner a hacer masacres? No sé ni me importa, contestó 
Quique. (Álvarez 422) 
 
Dentro del paramilitarismo, El Pelao se encargará de robar la tierra a los 
campesinos y entregársela a los paramilitares.  
¿Y qué vamos a hacer? Legalizar estas tierras. No entiendo, dije. Espere 
que lleguemos a mi oficina y entenderá, se rio el Paisa. Estas escrituras 
son las verdaderas, usted las copia, pero cambia las fechas, los nombres y 
demás detalles que le ordene, dijo. Sí, señor, contesté. Después las 
imprime, las sella, les pasa este trapo húmedo, las pone debajo de esta 
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lámpara y cuando vuelvan a estar secas las ensucia con algo de polvo y las 
archiva. (Álvarez 423) 
Al hacer esto, El Pelao está en plena contradicción con su pasado militante, 
luchando en contra de la causa que solía defender, que era una causa política, un evento 
que fidelizaría al militante. Por esto, cuando el Pelao se reencuentra con Marcos, otro 
exmilitante de la guerrilla, éste le dice:  
No puedo creer que terminara de pataco, si usted era la esencia misma de 
la revolución, dijo Marcos . . . Los designios del destino, dijo Marcos 
retomando el tono trascendental. Los designios del capitalismo, dije y por 
primera vez en muchos años me volví a sentir como un niño.36 (Álvarez 
453) 
 
Esta última parte devela el sistema que intensifica el mal, el capitalismo. La 
novela expone que el pícaro ya no es un ser orientado por la protección o la 
supervivencia, sino solo por el botín. Esta motivación lo lleva a contradecir los ideales, y 
a desobedecer a sus otros amos. Este nuevo personaje ya no es un pícaro, sino un 
mercenario. El Pelao es el mercenario cuya única fidelidad es el botín. Nicolás 
Maquiavelo en El príncipe (1513) al referirse a los mercenarios dice que ellos son una 
amenaza para los Condottieri, pues ellos no son leales. Por tanto, Maquiavelo 
recomendaba contratarlos solo si eran estrictamente necesarios para apoyar con pie de 
fuerza a las propias tropas. 
Las mercenarias y auxiliares son inútiles y peligrosas. Si un príncipe 
apoya su Estado con tropas mercenarias, no estará firme ni seguro nunca, 
porque ellas carecen de unión, son ambiciosas, indisciplinadas, infieles, 
fanfarronas en presencia de los amigos, y cobardes contra los enemigos, y 
que no temen temor de Dios, ni buena fe con los hombres. Si uno, con 
semejantes tropas, no queda vencido, es únicamente cuando no hay 
                                                          
36 Cuando dice “Pataco” es una abreviación de Paraco, es decir, paramilitar. 
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todavía ataque. En tiempo de paz te pillan ellas; y en el de guerra dejan 
que te despojen los enemigos. (Maquiavelo 26) 
 
Cuando El Pelao era militante del MOIR, defendía el derecho a la tierra de los 
campesinos, y cuando se incorporó a los paramilitares luchaba por robarles la tierra a los 
campesinos que defendía en otrora. Esta infidelidad a los ideales es una característica de 
los mercenarios. Maquiavelo dice que la única causa que defienden los mercenarios es: 
La causa de esto es que ellas no tienen más amor, ni motivo que te las 
apegue que el de su sueldecillo; y este sueldecillo no puede hacer que 
estén resueltas a morir por ti. Tienen ellas a bien ser soldados tuyos, 
mientras que no hacen la guerra; pero si ésta sobreviene huyen ellas y 
quieren retirarse. (Maquiavelo 27) 
 
También en su versión contemporánea, el mercenario está subjetivado 
económicamente, por tanto, se emplea en cualquier ejército incluso si éste llegase a 
contradecir a sus anteriores amos. El capitalismo neoliberal desmantela el concepto de 
militancia política y los fundamentos ideológicos de la guerrilla. Mientras que con el 
pícaro hay una necesidad de sobrevivir económicamente, con el mercenario se pone en 
juego la acumulación de capital y la violencia no política cuya única finalidad es 
maximizar ganancias. Es decir, la novela muestra a la guerrilla como piratas de tierra.  
En otro pasaje de la novela, se describe otro proceso distinto para representar esta 
violencia no política, pero ya no relacionada con la militancia. Hay una escena de 
pandilleros, en la que El Pelao se encuentra en el barrio el Quiroga en Bogotá en una 
fiesta con varios de sus amigos con los que conformó una banda de delincuentes. En esta 
escena, la novela narra la carrera criminal de Pepino. 
En la pista, Héctor bailaba con Dora, Garabato besaba a Jimena, Lenon 
boqueaba por las pepas y Maguila se olvidaba de la violencia y se 
amacizaba con Sandra. Busqué a Natalia y la vi hablando con el Pepino, 
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un güevón de la Veintiocho al que el barrio temía porque de robar ropa 
había pasado a ser atracador de bancos y de ser atracador de bancos había 
pasado a convertirse en secuestrador. (Álvarez 180) 
 
El Pepino es un pandillero que comenzó su carrera como delincuente robando 
ropa en almacenes, luego se convirtió en atracador de bancos y después en secuestrador. 
Lo que la novela pone en juego en este pasaje es contar una violencia no convertible al 
Estado, que no tiene ninguna finalidad positiva para construirlo. El Milagroso, El Pelao, 
y El Pepino son representantes de este tipo de violencia no secular que se separa de 
cualquier ideal de progreso histórico. Esta violencia criminal ha sido constante en la 
historia de Colombia, pero con el tránsito al régimen neoliberal, ésta se incrementó y fue 
potencializada por todos los ejércitos del conflicto armado. Étienne Balibar en Violencia, 
idealidad y crueldad (2008) llama a este tipo de violencia ultra-objetiva, que es 
concomitante con la crisis institucional soberana del Estado en el momento neoliberal. 
Desde la lógica de la violencia no convertible, no es paradojal que un guerrillero se 
convierta en paramilitar. Todo lo contrario, en la guerra global la distinción 
amigo/enemigo se ha desacotado, y el mercenario neoliberal es el centinela de la crisis 
anómica de lo político.  
  La novela concibe que en Colombia lo social está fragmentado, y que lo marginal 
interrumpe el proceso de construcción de nación como violencia no dialectizable, que 
ocupa una exterioridad que no puede ser asimilable a lo nacional-popular. Desde la 
exterioridad del sistema, esta violencia desestructura el proceso de construcción del 
Estado-nación para mostrarlo en su calidad de incompleto, de no-todo. Esta violencia no 
dialectizable según Balibar no se deja atrapar por la lógica de poder-contrapoder ni por 
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la de Estado-revolución (Violencia y crueldad 19). Por tanto, no es una violencia 
política. Todos los personajes de la novela encarnan de diferentes maneras esta violencia 
no política sin militancia. 
 
3.4 La sargento Matacho de William González 
El contexto de la película es la Violencia, la guerra civil entre conservadores y 
liberales de 1945 a 1964 producida por el problema de la tierra. En el marco de las 
luchas agrarias por la redistribución de la tierra de los años treinta, el candidato 
presidencial Jorge Eliecer Gaitán representó la opción política para la creación de la Ley 
Agraria en los cincuenta, sin embargo, este candidato liberal fue asesinado en 1948 en 
plena campaña presidencial. Este evento produjo una insurrección en todo el país por 
parte de los liberales. En respuesta, el gobierno conservador creó ejércitos privados no 
oficiales conocidos como Chulavitas, Pájaros y Aplanchadores para controlar la 
insurrección liberal en todo el país. Por causa de los continuos asesinatos liberales, estos 
últimos crearon una guerrilla con el nombre de Autodefensas liberales para responder a 
la agresión de los ejércitos privados. Estos fueron los primeros conatos de la guerrilla. 
La película La sargento Matacho (2015) de William González cuenta la historia 
de Rosalba Velasco, una campesina que combatió en las autodefensas liberales de los 
cincuenta. En medio de la guerra, la policía conservadora, conocida como chulavita, 
asesina al esposo de Rosalba. Esta última se venga de los asesinos de su esposo y 
después de hacer esto, se convierte en bandolera, y asaltante de caminos hasta que 
Emiliano Pachón, un caudillo de las guerrillas liberales, le ofrece ser militante de la 
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causa política de las autodefensas. Rosalba se une a la guerrilla y recibe el alias de 
“Sargento Matacho”. La película narra la militancia de Rosalba en distintos caudillos 
guerrilleros: primero con Emiliano Pachón, luego con Richard, y al final con Desquite.  
 La película contrapone dos lógicas para la violencia: una política dominada por 
la idea de dialéctica y conversión, y otra no política que es anárquica, inconvertible, y no 
universalizable. La película tematizará que en Colombia la no política excede a la 
política. Por violencia política, la película representa la violencia revolucionaria de las 
autodefensas campesinas. Este marco histórico es sostenido por todos los personajes de 
la película, a excepción de Rosalba quien después de que es reclutada por las 
autodefensas plantea otra dirección para la lógica revolucionaria. Esta nueva dirección 
representa una violencia que no cumple el rol de emancipación ni de insurgencia ni de 
resistencia y que cuestiona la historicidad de la política y la no politicidad de la historia.   
 Para mostrar la manera en que la película contrapone dos lógicas para la 
violencia en Colombia, a continuación se discutirá una escena en que ambas lógicas se 
presentan en simultaneidad. En esta escena, el caudillo liberal de Richard invadió la 
hacienda de Pedro, un comandante chulavita.  
(En un campo abierto, la esposa de pedro solloza y ruega a los guerrilleros 
que no la vayan a matar ni a ella ni a sus dos hijos pequeños que 
abraza.) 
RICHARD. Sargento, usted y yo estudiamos juntos, ¿Recuerda?  
(Richard le habla a la mujer en pánico) 
RICHARD. Señora nosotros no somos asesinos.  
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PEDRO. No sueñe Richard esta zona es nuestra. Ustedes no tienen 
escapadero. 
 (Rosalba entra a la escena central con un fusil colgado en sus hombros. La 
mujer en pánico continúa rogándole a Richard que no la vayan a 
matar) 
PEDRO. Respétenos la vida Richard. Yo luego se lo compensaré, se lo 
juro. 
RICHARD. No jure en vano que a ustedes los trajeron de chulavitas para 
matar liberales, para eso les pagan. 
PEDRO. ¿Y acaso ustedes no viven para matar conservadores? 
RICHARD. No señor, pájaros y chulavitas. Pero yo no vine a matarlo, 
tengo un mensaje para el gobierno 
(La mujer en pánico continúa rogando que no los vayan a matar. Se acerca 
un guerrillero liberal a Richard y le da un pasquín. Richard lo toma 
con sus manos y lo lee en voz alta) 
RICHARD. La patria por encima de los partidos. Se entregó Juan de la 
Cruz Varela y les darán la amnistía general a todos sus hombres. 
(Richard termina de leer el pasquín, y dice las siguientes palabras). La 
paz nos está alcanzando. Amnistía. Amnistía. 
(Después de estas palabras, Rosalba toma su fusil y dispara a quemarropa 




En esta última escena se reúnen las dos lógicas anteriormente expuestas. La 
primera, la de violencia convertible. La frase de Richard: “La patria por encima de los 
partidos” pertenece a Benjamín Herrera, líder liberal colombiano que combatió la Guerra 
de los Mil días (1899-1902). Benjamín Herrera pronunció la frase para pedir el fin de la 
guerra civil entre conservadores y liberales. En ese entonces, Colombia estaba 
empobrecida por esa guerra, y Estados Unidos aprovechó el debilitamiento institucional 
del país para lanzar una estrategia de apropiación del ismo de Panamá. Por tanto, la frase 
de Herrera fue un pedido de unidad nacional para defender un bien soberano territorial. 
Adicional a esto, en el mismo parlamento de Richard, se menciona la entrega del 
caudillo Juan de la Cruz Varela. Este último dato corresponde a otro guiño que la 
película hace a la historia política colombiana. Juan de la Cruz Varela fue el guerrillero 
más viejo de Colombia que firmó dos armisticios (1953 y 1957) con el gobierno, y que 
en 1960 participó en la Cámara de Representantes donde estuvo involucrado en la 
creación del proyecto de ley de Reforma Agraria durante el gobierno de Alberto Lleras 
Camargo (1958-1962). El proyecto de ley no pudo implementarse y éste fue uno de los 
detonantes de la creación de las FARC.  
 En resumen, en un solo parlamento, la película junta dos momentos históricos de 
Colombia, un pedido de unidad nacional para terminar la Guerra de los Mil Días en 
1902, y la mención de un personaje histórico que había logrado pasar de la insurgencia a 
la política. Después de mencionar dichos momentos, Richard concluye con la siguiente 
frase: “La paz nos está alcanzando. Amnistía. Amnistía”. Con estos tres referentes, la 
película representa el esquema hegeliano de que la política es la conversión de la 
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violencia, y que ésta es la historia, es decir, que la política solo encuentra sus medios de 
realización a través de la historia (Balibar, Violence and Civility 34). Sobre este deber o 
idealidad que se le impone tanto a la historia como a la política, es que Hegel propone 
que el proceso histórico es como un juicio en el que la historia interroga a la teología 
política sobre la convertibilidad e inconvertibilidad de la violencia. El juicio lo gana la 
racionalidad, la redención, la teología política que con sus esquemas seculares 
demuestan la unidad entre historia y política (Balibar, Violence and Civility 35). 
 Sin embargo, la película propone otra alternativa para el resultado del juicio 
histórico y escenifica que la inconvertibilidad gana dicho juicio. Esto lo muestra la 
película cuando Rosalba toma el fusil y dispara contra el policía chulavita, su esposa y 
dos hijos después de que Richard dijera: “La paz nos está alcanzando”. Con esto, 
Rosalba escenifica que hay un más allá de la concepción hegeliana de la historia, y 
presenta una modalidad no convertible de violencia, que como resto inconvertible 
invalida el esquema hegemónico de la política. La violencia de Rosalba confronta la 
violencia intencional y política con lo anárquico, y en esta confrontación  desarticula la 
ligazón trascendente entre política e historia y, por ende, desmantela la idea de progreso 
y conversión (Balibar, Violence and Civility 2015).  
 El proyecto hegeliano propone que el proceso histórico convierte la violencia en 
poder institucional y legitimidad, y que esta conversión es la condición de la política. 
Por ende, el fin inmanente del progreso es que el Estado sea el agente universal de la 
historia que convierta todas las violencias inconvertibles (Balibar, Violence and Civility 
66-67). Sin embargo, este proyecto ha demostrado ser inviable en Colombia. La historia 
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colombiana ha confirmado una constante de inconvertibilidad, unos restos que resisten a 
esa universalización. La conversión no ha podido eliminar la violencia ni ha afiliado al 
ciudadano a lo nacional. Esta inconvertibilidad ha motivado la guerra colombiana en sus 
dos modalidades de violencia revolucionaria y contrarrevolucionaria.  
La violencia inconvertible es un exceso de soberanía con el que Colombia ha 
tenido que enfrentarse una y otra vez, y en cada confrontación, el Estado ha fallado en 
constituirse como agente universal de la historia. Colombia ha pasado por cinco 
negociaciones de paz a lo largo de 60 años de conflicto armado, y en ninguna ha podido 
concluir el conflicto, y en la próxima negociación del 2016 tampoco lo hará. La frase de 
Richard: “La paz nos está alcanzando” representa la racionalidad del Estado moderno, su 
modelo teológico de conversión de la violencia a un orden superior de la historia. Esta 
racionalidad en Colombia ha intentado concluir el conflicto con cada armisticio, sin 
embargo no ha podido. El fusilamiento que Rosalba hace ejemplifica otra interrupción 
más en la cadena de metamorfosis y conversión de la violencia en política en Colombia. 
Esta interrupción señala un no cierre, un momento que interroga a la política y la 
inutilidad de su racionalidad.  
 La sargento Matacho personifica la contingencia, la anarquía, lo antipolítico, que 
interrumpe el orden simbólico, y con ello, las idealidades de la política como progreso, 
orden, autoridad, universalidad y Estado. Balibar llama ultra-naturalista a esta violencia 
que elude la conversión. Dicha violencia actúa de manera anónima, como si surgiera 
aparentemente de la fuerza de las cosas, ya que sus objetos y recursos lucen 
despersonalizados. Por tanto, esta violencia luce como no intencional, se aparta del ciclo 
 110 
 
de violencia y contraviolencia, y no aspira a formar el Estado (Balibar, Violence and 
Civility 55). Este exceso de violencia fue canalizada por la apertura neoliberal en 
Colombia, y utilizada como guerra económica que puso en jaque al país durante a los 
noventa y dos mil. Este exceso de violencia no política representa el colapso de la 
política contemporánea, su cuestionamiento más radical, y el emblema del pirata de 
tierra. 
 
3.5 La ciudad sitiada de Alejandra Jaramillo  
 La novela La ciudad sitiada (2006) de Alejandra Jaramillo cuenta la historia de 
Flora, una estudiante de cine, a la que las FARC le encomiendan filmar un documental 
sobre el proyecto político de esta guerrilla durante las negociaciones de paz entre la 
guerrilla con el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002). Lo que inicialmente era un 
trabajo de cine documental, se transforma en una ruptura subjetiva en la vida de Flora 
que tendrá como efecto su incursión en la organización guerrillera. Flora asume la 
posición de militante urbana, encargada de apoyar las operaciones de la guerrilla en la 
ciudad. Sin embargo, varios sucesos la decepcionarán de la militancia y la llevarán a una 
posterior deserción de las FARC. No obstante, Flora no renuncia a sus ideales políticos, 
busca la posibilidad de realizarlos sin la lucha armada.  
 Me propongo leer la novela La ciudad sitiada (2006) como un texto que plantea 
la posibilidad de pensar la militancia sin destruir al otro, la cual se funda en la 
existencia de una lógica femenina militante. Para argumentar esto, me basaré en el 
trabajo del psicoanalista Mario Elkin Ramírez, quien en el libro Órdenes de Hierro 
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(2007) propone una conceptualización de la militancia femenina que no pasa por las 
identificaciones de género, sino por las diferentes posiciones en que los seres hablantes 
se relacionan con el falo y la castración. En El Seminario 20 Aún, Lacan plantea que hay 
hombres en posición masculina y femenina, y mujeres en posición masculina y 
femenina. Estas diferencias Lacan las llamó sexuación.  
Desde la sexuación, la mujer puede ser militante y participar del goce fálico de la 
guerra, su condición de mujer no la excluye de esto, pero su manera de justificar el acto, 
la razón para ser militante y la relación que establece con el enemigo varía de la del 
hombre en posición fálica (72). A continuación expondré esta lógica femenina en la 
novela. Flora está subjetivada por un ideal, éste tiene el carácter de sueño por cambiar el 
mundo.  
porque han muerto por la necesidad, por el hambre, por el deseo de un país 
diferente, y aunque ahora les hagan creer que se acabaron los ideales, no 
es posible negar la necesidad de cambio, olvidarnos que un país no puede 
existir en la injusticia, en la pobreza, en la negación. (Jaramillo 118) 
 
Así mismo, los hombres descritos en la novela también están en posición 
femenina, en la que el ideal prima sobre el goce fálico de las armas. Tal es el caso de 
Fermín, un sociólogo español que vino a Colombia a hacer una investigación en 
derechos humanos. Fermín se reunía con un grupo intelectual para pensar un sueño 
revolucionario. 
Queríamos formar una nueva guerrilla, una guerrilla verdaderamente 
posmoderna, necesitábamos inventar una guerra diferente, una lucha en la 
que fuera posible aprovecharse de todo lo existente, algo así como una 
guerra fragmentada y plural, unirnos con todos, hacer la guerra de la 
tolerancia. (Jaramillo 81)  
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Términos como “guerra de la tolerancia” o “injusticia y pobreza” son el resultado 
de una posición femenina para la militancia. En la sexuación femenina prima el amor por 
el ideal por encima de las armas, el dinero y el poder. Esto se debe a que en la posición 
femenina el símbolo universal del falo se encuentra en vertiente negativa, lo que permite 
una relación con la falta, de modo que la lógica femenina 
es más sensible a la injusticia, a la inequidad, a lo que no hay en los 
conjuntos que quieren mostrarse como completos, unitarios, homogéneos, 
sin tacha. La feminidad rápidamente percibe y denuncia las fallas en el 
sistema, en el ejército, la empresa o la institución en la que se encuentra. 
Asimismo, puede relacionarse con el ideal de otra manera, a veces más 
ciega, o aún reconociendo su falla, sosteniéndolo de manera devota. 
(Ramírez 58)  
 
Otro aspecto fundamental para la militancia en posición femenina son las 
identificaciones del militante con una figura femenina y materna. En esta ocasión, Flora 
tiene como ideal femenino a la Chiqui y a la abuela. La Chiqui fue una de las líderes 
femeninas del grupo guerrillero M-19, que fue un grupo guerrillero que se terminó en 
1991 con el armisticio de la constitución de 1991 y se convirtió en partido político. 
Quizás si le hubiesen preguntado en esos años quien era la persona  que 
más seguridad le producía, en lo político como en lo femenino habría 
dicho que la Chiqui. Nunca, ni siquiera ahora, en este presente  en que 
tiene frente a ella muchas guerrilleras, ni antes cuando conoció a tantas 
otras, dejó de tener esa imagen idealizada y perfecta de la Chiqui de su 
infancia. Ella había sido el sueño de la mujer guerrillera, capaz, lanzada, y 
toda esa fascinación de Flora por la guerrilla estaba condimentada por su 
abuela, esa mujer sabia y maravillosa. (Jaramillo 109) 
 
Según Ramírez, la militancia femenina se construye con identificaciones que el 
Yo hace de figuras femeninas idealizadas que demuestran “valentía en el enfrentamiento 
a la vida y de transmisora de valores éticos o morales” (60). El sujeto en posición 
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femenina incorpora esos rasgos de las mujeres que portan dichos ideales, y esto será 
crucial para definir su militancia. Flora habla de estas identificaciones. 
Piensa en Lucía y en todas las otras mujeres guerrilleras que ha conocido 
en su vida, en ese compromiso que ya parecía imposible de recuperar y 
que las movió durante tanto tiempo. Mujeres aguerridas, clandestinas, sin 
miedo a la muerte, atadas a la vida por un sueño casi impensable. 
(Jaramillo160) 
 
Desde una lógica de militancia femenina, hay varios antecedentes en la biografía 
del sujeto, pero el crucial es el ideal político. Cuando Flora está en el campamento 
guerrillero haciendo el documental sobre las FARC, escucha a los líderes de la 
organización hablar sobre los ideales políticos de la guerrilla. Esto fue el evento que hizo 
ruptura en su subjetividad, y la fidelizó a las FARC. 
porque la revolución, que finalmente terminará no siendo del todo mía de 
tanto que la pensé muerta, me requiere, como yo misma requiero 
explicaciones, pues en verdad no termino de entender, cómo la violencia y 
el silencio y la injusticia, y la gente sigue caminando y respirando y todos 
tenemos miedo y no actuamos, y el país se desmorona y nadie sabe qué 
hacer ni cómo mirar a los ojos a los otros. (Jaramillo128) 
 
Ya como militante de las FARC, Flora tiene dificultades para realizar 
operaciones militares, en especial cuando tuvo que secuestrar al padre de una amiga 
suya, un empresario que pertenece a la élite bogotana. Flora se opone a esto, pues siente 
un gran conflicto ético para hacerlo. Sebastián, su pareja, la recrimina. 
Como siempre cada vez que Flora sale con alguna duda sobre las acciones 
a realizar en la organización Sebastián le dice que parece una niña 
chiquita, que él desde el principio le preguntó si se podía comprometer de 
verdad, que qué clase de compromiso es ese que solo sirve contra las 
personas que no conoce, pero si son amiguitos de la niña entonces los 
dejamos de lado, qué clase de revolucionaria es esa que escatima contra 
quién sí y contra quién no. (Jaramillo182) 
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La situación la lleva a un conflicto con su pareja y con la organización militar al 
punto de afirmar que:  
Y bueno, en medio de todo esto Flora no logra entender un amor que no 
acepta que uno no puede destruir a quien quiere, que jugársela por la 
muerte no es la mejor salida, y entonces empieza a descreer del amor de 
Sebastián, y a volverse revolucionaria frente a las imposiciones que le 
hace la organización. (Jaramillo186) 
 
Una declaración ética del tipo “destruir a quien quiere” y poner en duda una 
acción militar en contra de una persona conocida son manifestaciones de una relación 
inédita entre el militante con el enemigo, donde el militante percibe la humanidad en el 
otro. Para Ramírez, los militantes en posición femenina no pueden renunciar a la 
humanidad del enemigo como si lo hacen los militantes en posición masculina que son 
capaces de matar al enemigo y garantizar la degradación de éste. Con la posición 
femenina sucede todo lo contrario, donde incluso hay una identificación que lleva a la 
compasión con el enemigo (75). Por ello, Flora juzga a la guerrilla: “Los actos 
repugnantes de una guerrilla que perdió su capacidad comunista, en el sentido 
comunitario y social” (Jaramillo 186). 
 Como consecuencia de lo anterior, hay una gran desilusión en Flora respecto a la 
guerrilla. Esto se debe a que su militancia se concibió desde el lado del ideal. En 
Psicología de las masas, Sigmund Freud establece que la relación que el sujeto instituye 
con el ideal se basa en el enamoramiento. Ramírez plantea que las mujeres militantes 
comparten una relación con el ideal similar al enamoramiento hacia un hombre, donde la 
organización encarna el ideal. Al comienzo hay fascinación y ceguera, y por tanto, 
ausencia de toda crítica a la organización, pero cuando el ideal no se lleva a cabo, 
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también hay desilusión y desenamoramiento (72). Después del suceso de participar en el 
secuestro del padre de su amiga, las FARC le encomiendan a Flora comprar armas a un 
general retirado del ejército. En el proceso de negociación, Flora descubre que el general 
también le vende armas a los paramilitares, y que a la guerrilla no le importa esto. Flora 
experimenta una profunda decepción respecto a las FARC, y deserta. 
Flora decide que no le queda otra salida, que debe partir, que nada le deja 
todo esto . . . y espera a Sebastián todas las horas del mundo, para decirle 
que se va, que no puede más, que el amor para ella es otra cosa, que solo 
la vida lo justifica todo, que ella no puede seguir siendo portadora de tanta 
muerte. (Jaramillo 190) 
 
Sin embargo, al desertar, Flora no renuncia a su ideal, ella continúa con él, pero 
ya no del lado de la militancia armada. Flora se exilia en Paris y se reencuentra con 
Lucia, otra exmilitante. Su nueva militancia, si es que se le puede llamar así, es continuar 
persiguiendo los mismos ideales, pero no desde la lucha armada “y poco a poco descubre 
que si sus decisiones la han llevado a morir, si su destino es la muerte prefiere morir en 
una guerra por la vida” (Jaramillo 189). Esta guerra por la vida es diferente de una 
guerra por la muerte, que es la guerra de las FARC, es un llamado ético de respetar la 
vida del otro “Flora había encontrado la manera de calmar sus deseos revolucionarios y 
transformarlos, con la ayuda de Lucía, en una fuerza constructora de empresas por la 
vida” (Jaramillo 210). 
Desde el proyecto teórico de Alain Badiou en el libro San Pablo: La fundación 
del universalismo (1999), la propuesta de militancia de la novela La ciudad sitiada 
(2006) de Alejandra Jaramillo no es una militancia. Badiou propone un universalismo 
radical que suprime todas las diferencias. San Pablo es utilizado por Badiou para 
 116 
 
ejemplificar un proceso de sustracción de la verdad de todo contexto que la particularice 
o relativice. Este proceso de sustracción es una crítica al comunitarismo producido por la 
democracia liberal y exacerbada por el neoliberalismo. Para Badiou, la serie de 
subconjuntos de género, raza, etnia y orientación sexual convierte a la política en 
protocolo identitario, y a la ley en excepción sin cuestionar la explotación ni mucho 
menos provocar emancipación.  
 Badiou utiliza a Pablo como poeta y pensador del evento, y con él vuelve a 
pensar el problema del sujeto político, pero desde categorías modernas como verdad, 
idealismo trascendentalismo y teología política. El proyecto de Badiou interrumpe la 
reivindicación cultural en nombre de relanzar el proyecto político de una singularidad 
universal y ahistórica, donde el evento liga al sujeto con la verdad. Este universalismo es 
imposible de pensarlo por fuera del universalismo occidental que sustenta el proyecto de 
dominación colonial. Para Giacomo Marramao en The Passage West (2012) tal 
universalismo produce relaciones de dominación por medio de unificar todo y en cada 
lugar, ya que occidente solo conoce una modalidad de universal y éste está enraizado en 
una lógica de poder que funciona con barcos y cañones (151). 
 Por ello, el punto de discusión no es si Flora, el personaje de la novela, es o no un 
personaje militante, sino lo que ella como personaje enmarca. Flora desde la lógica 
femenina agujera la totalización, la unificación, e imposibilita el cierre de la lógica 
universalista de la militancia. Con su manera peculiar de asumir la militancia, incluso 
llena de sin sentidos para lógica militante de Badiou, Flora advierte un pensar la 
diferencia que abre la ontología de lo universal. Para el psicoanálisis lacaniano la brecha 
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ontológica de lo femenino muestra algo que se escapa de lo simbólico, y que debe ser 
pensado desde la incompletud.  
 La sexualidad femenina pone al descubierto una falta en el ser, por ello, Lacan 
pronuncia en el Seminario 18 la controvertida sentencia de que La mujer no existe (18) y 
en el Seminario 20, Lacan tacha el artículo La de La mujer para señalar la imposibilidad 
de enunciar un universal de la mujer. En el Seminario 20, Lacan alude a la historia de 
Tótem y Tabú de Freud, y menciona la historia mítica del padre primordial, aquel que 
podía acceder a todas las mujeres, y con esta última frase Lacan dice: “Lo que muestra 
el mito del goce de todas las mujeres es que no hay todas las mujeres. No hay universal 
de la mujer. Esto es lo que plantea un cuestionamiento del falo y no de la relación 
sexual” (Lacan 64). Lacan subraya la frase “todas las mujeres” para connotar de que la 
mujer se sustrae de la función fálica, y por ende, del universal. La mujer veta la 
universalidad, y en su lugar, instala el no-todo (97). 
 Flora como un no-todo propone otro tipo de sujeto militante que se abre a la 
alteridad y a la relación ética con el otro. La novela expone la militancia de Flora desde 
la lógica femenina, dicha lógica subvierte la concepción universal del sujeto militante y 
su ligazón con la verdad. Para el psicoanálisis lacaniano, La Mujer señala un agujero, 
algo que se escapa de lo simbólico y de lo universal. La lógica femenina del no-todo 
permite pensar que no existe La Mujer militante, sino infinitas militancias que resisten a 
la univerzalización del sujeto militante propuesto por Alain Badiou. Estas militancias 
exponen un Común más allá del comunitarismo, que no se basa en propiedades comunes 
ni fundamentos comunes de género ni de otro tipo, lo cual es el proyecto de las políticas 
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identitarias, sino en percibir la brecha ontológica de la no-relación, que produce una 
soledad en común. Esto último es el proyecto de la izquierda lacaniana.   
 La lógica femenina en la militancia produce un cuestionamiento ético radical al 
pirata de tierra cuya única motivación es el botín y racionaliza el exterminio del otro en 
función de lógicas necrocapitalistas. Por su parte, la lógica femenina interrumpe la 
relación que utiliza al otro como mercancía y vida desechable, cuestiona la pérdida del 
ideal político de la guerrilla y el reduccionismo de la guerra a lo económico, se abre a la 
posibilidad de que el militante se responsabilice del daño al otro, y brinda una relación 
basada en justicia a la singularidad del otro. Dicho en otras palabras, pero ahora tomadas 
de Oscar del Barco en su Carta a Schmucler (2011), la lógica femenina se percataría de 
“la responsabilidad inaudita de haber causado intencionalmente la muerte de un ser 
humano”. 
 
3.6 Piratas de tierra y la pregunta por lo político  
Con la globalización, el partisano, defensor del nomos, dejó de ser el centinela de 
la tierra, para convertirse en un pirata de tierra. El interrogante crucial es postular si 
esta nueva figura del pirata de tierra conserva alguna marca o resto de subalternidad del 
partisano, de si son sujetos políticos en alguna medida o si su politicidad despareció. 
Alberto Moreiras en Línea de Sombra: El no-sujeto de lo político (2006) plantea la 
pregunta de si es posible pensar el fin de la subalternidad, Moreiras propone una 
indecibilidad para esta problemática. En lugar de declarar su fin, este autor postula el 
concepto de resto enigmático que problematiza la posición que clausura el fin de la 
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subalternidad porque de plano, tal posición asumiría que los subalternos fueron 
contingentes y que la historicidad es trascendental. 
La incursión de la guerrilla en el narcotráfico en los ochenta, la extorsión a 
grandes compañías multinacionales ligadas a la explotación de hidrocarburos y minería, 
transformó el uso instrumental y político de la violencia de la guerrilla en violencia 
económica ligada a la acumulación primitiva de capital. En sus orígenes, la guerrilla fue 
la respuesta a la desposesión de la tierra por parte de las élites rurales y económicas. 
Pero con la globalización, la guerrilla se trasformó en aquello a lo que se oponía. Por 
ello, el concepto de pirata de tierra explica la experiencia de sujetos y grupos no-
estatales, que con la globalización se integraron al orden global como sujetos 
despolitizados. Éste no es un concepto sobre lo político, sino sobre su pérdida, es un 
concepto que funciona como estabilización precaria sobre la pérdida de lo político en lo 
contemporáneo, por tanto, tampoco es un concepto que clausure el fin de la 
subalternidad.  
Para Petar Bojanic (2011) los piratas de tierra producen Estados bárbaros, la 
discusión de sí sus guerras son justas ya no es relevante, la única pregunta para ellos es 
si son guerreros justos o injustos. Para Galli, en La mirada de Jano (2009) el pirata de 
tierra es un terrorista cuyo nihilismo y excepción sin norma están lejos del guerrillero 
partisano schmittiano (195). Para Daniel Heller-Roazen en The Enemy of All (2009) el 
pirata moderno difiere del siglo XVII, pues ya no son enemigos de la humanidad, o 
enemigos de todos, ellos están en simpatía y unión con el mercado, es decir, están por 
fuera de la ley del Estado, pero en simpatía con la ley del mercado y de la explotación. 
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En otras palabras, para autores como Bojanic, Heller-Roazen y Galli el pirata de tierra 
es criminal, terrorista, y apolítico 
Pensar esta experiencia contemporánea de pérdida de lo político es tal vez ya por 
sí mismo un hecho político que sostiene un interrogante sobre lo político sin caer en un 
nihilismo absoluto. En este sentido, las cuatro piezas artísticas que se trabajaron en este 
capítulo, cuestionaron el fracaso de la guerra como continuación de lo político para 
emancipar al subalterno. El concepto de pirata de tierra no declara que la guerrilla fuera 
contingente para la historia, todo lo contrario, fue el mismo Schmitt quien declaró que 
ellos fueron los centinelas de la tierra/orden político en otro momento de la historia. Pero 
con el nuevo nomos, la guerra como continuación de la política degeneró en guerra sin 
política. Por lo anterior, el pirata de tierra tematiza la imposibilidad de politizar la 
guerra clausewitziana y la necesidad de politizar sin violencia la guerra global. Este 
nuevo acotamiento de la guerra pasaría por poner lo político por encima de lo 
económico, y donde lo común esté más allá de la libre opción de consumo individual o 
corporativo. El pirata de tierra es el emblema de la anomia política que representa la 
dificultad para lograr esto. 
La indecibilidad propuesta por Moreiras para tematizar el fin de la subalternidad 
nombra la imposibilidad de afirmar que la guerrilla sea totalmente apolítica o totalmente 
política. Esta imposibilidad permite analizar la anomia conceptual de lo político 
contemporáneo que en el caso particular de Colombia tomó la forma de guerra total por 
el control de recursos económicos. Las cuatro obras artísticas de este capítulo analizaron 
las relaciones histórico-políticas que han posibilitado la emergencia del pirata de tierra 
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y cuestionaron el declive de la guerra como continuación de lo político, y  la 
trasformación de lo político en lo económico. Cada una presentó preguntas ético-
políticas para el pirata de tierra en la guerra global. Por ejemplo, La película alias 
María (2015) de José Luis Rugeles cuestionó la subjetivación de los niños en la 
guerrilla, y en general de la subjetivación política de la guerrilla. La novela 35 muertos 
(2011) de Sergio Álvarez presentó la figura del mercenario como el centinela de la 
anomia de lo político; la película La sargento Matacho (2015) de William González 
tematiza el problema de exceso de violencia no política en la guerra colombiana, y la 
manera cómo este exceso destruye la política; y la novela La ciudad sitiada (2006) de 
Alejandra Jaramillo  propuso una militancia basada en un llamamiento ético por la vida 













 DISPOSITIVOS ESTÉTICOS Y VÍCTIMAS DEL CONFLICTO ARMADO 
COLOMBIANO 
 
El chaleco antibalas no sirve. 
 La mini uzi es chatarra vieja.  
Lo único que sirve es la vida,  
hermano. 
 
Patricia Ariza  
 
4.1 Vidas desechables y violencia sin dirección en la guerra global  
 El lugar se llama Juan Frío, y es un corregimiento al oriente de Colombia en el 
límite con Venezuela. Allí, en medio de la planicie que desciende de la cordillera de los 
Andes, sobresalen seis torreones de ladrillo. Cada uno tiene un horno en el que una 
antigua ladrillera fundía arcilla a altísimas temperaturas para hacer ladrillos. En el 2001, 
la ladrillera fue el epicentro de uno de los sucesos más atroces del conflicto armado 
colombiano, la cremación de 560 personas por parte del Frente Paramilitar Fronteras. El 
conflicto armado hasta ese momento había registrado una infinitud de vejámenes 
innombrables contra sus víctimas: picar sus cuerpos en trozos para arrojarlos al río, 
utilizar motosierras para descuartizar cadáveres, cercenar cabezas para jugar fútbol con 
ellas,  violaciones grupales a mujeres por parte de soldados, pero el uso de hornos 
crematorios marcó un hito difícil de superar en la escala de violencia y crueldad de la 
guerra colombiana. 
 La guerra en Colombia ha sido tan cruel como cualquier guerra en la historia de 
la humanidad. Pero con el uso de hornos crematorios emergió un tipo de violencia que el 
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conflicto nunca había registrado en casi 80 años de existencia. Según Javier Osuna en el 
libro Me hablarás del fuego (2015), con los hornos crematorios paramilitares surgió una 
nueva definición sobre desaparición forzada en Colombia: “Dentro de las múltiples 
representaciones que nuestra cabeza elabora cuando imagina al desaparecido [en 
Colombia], se sumó la posibilidad de ser extinto mediante el uso del fuego” (20). En 
estas desapariciones se expresa un tipo de violencia que reduce la vida de las víctimas a 
su carácter más precario, al de vida desnuda.  
 Como si se tratara de enfatizar el horror, en el 2008, en Versión Libre, Jorge Iván 
Laverde, alias “El Iguano”, el comandante responsable de los hornos crematorios, 
confesó que en una ocasión compró un terreno conocido como Pacolandia en el 
departamento de Santander, y que en dicho terreno encontró una fosa común de 
desaparecidos del conflicto armado.37 “El Iguano” quería construir una casa de campo en 
ese terreno, pero la fosa común se lo impedía, así que mandó a sus soldados a 
desenterrar los cadáveres de la fosa, y luego les ordenó construir improvisadamente un 
horno crematorio en el terreno. Con pedazos de neumático desgastado y leña, “El 
Iguano” cremó los cuerpos de veinte personas. Después de incinerarlas, construyó su 
casa de campo encima de lo que antes era una fosa común de desaparecidos. “El 
Iguano”, en una entrevista con el periodista Javier Osuna desde la cárcel de Itagüí, dijo 
sobre sus crímenes: “Los hornos son unos de los episodios tristes de este país, y en Norte 
de Santander lamentablemente tienen un protagonista. Y soy yo” (Osuna 132). 
                                                          
37 La Ley de Justicia y Paz de 2005 somete a los paramilitares a contar todos sus crímenes en aras de 
recibir beneficios carcelarios.  
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 Los hornos crematorios del Norte de Santander fueron parte de un Estado que 
surgió paralelo al Estado colombiano que cooptó las redes gubernamentales de la 
Fiscalía, la fuerza pública y además tuvo el patrocinio económico de la compañía de 
petróleo Ecopetrol (Osuna 130). Este Para-Estado también fue apoyado en otras regiones 
de Colombia por la gigante minera estadunidense Drummond, el emporio minero suizo 
Prodeco, y la reconocida estadunidense bananera Chiquita Brands (Verdad Abierta Lado 
oscuro del carbón) (Verdad Abierta Chiquita Brands). En estos micro-Estados, los 
paramilitares y los guerrilleros maximizaban los intereses neoliberales de las 
multinacionales al eliminar cualquier restricción que se interpusiera. La población civil 
se convirtió en una de esas restricciones.  
 Sin lugar a dudas, los hornos crematorios del Norte de Santander en el 2001 se 
conectan con una escena moderna que cortó en dos la temporalidad de los crímenes de 
guerra en la historia occidental: esta escena es Auschwitz. Según Bertrand Ogilvie en El 
hombre desechable (2013) con Auschwitz: “la forma-exterminio parece poseer 
realmente una originalidad . . .Violencia estatal llevada al extremo, escapa a la lógica de 
la guerra y la depredación, se dirige preferentemente hacia su población” (129). De la 
misma forma que en Auschwitz los nazis asesinaban a la población civil, el Frente 
Paramilitar Fronteras, en su accionar diario, construía listas de personas con información 
suministrada por redes de informantes y en éstas, “El Iguano” ordenaba matar a la 
población civil: “Dar muerte a la gente armada, desarmada, de civil, uniformada, en 
combate o fuera de él, a todo lo que tuviera que ver con la guerrilla. . . darle muerte a 
todas esas personas que desestabilizaran el orden social” (Osuna 152). 
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Theodor Adorno en Dialéctica negativa (1984) afirma que Auschwitz constituyó 
el fracaso del proyecto de la Ilustración, y que este evento obligó a repensar el 
imperativo categórico kantiano: “Hitler ha impuesto a los hombres un nuevo imperativo 
categórico en el estado de su falta de libertad: el de disponer su pensamiento y su acción 
de modo que Auschwitz no se repita, que no vuelva a ocurrir nada semejante” (Adorno 
365). Después de Auschwitz, el imperativo de no repetición de Adorno creó una filosofía 
de la memoria sobre la guerra en la que recordar la barbarie del pasado era fundamental 
para el presente, y su olvido, el fracaso de la cultura. Por esto, Marta Tafalla en 
Recordar para no repetir (2003), plantea que después de Adorno, la filosofía de la 
memoria se convirtió en un conocimiento crítico sobre el pasado, en una lucha contra la 
amnesia y la repetición.   
Sin embargo, a diferencia de Auschwitz, cuya violencia se justificaba en función 
de una comunidad, el holocausto colombiano ejemplifica otra modalidad de violencia en 
la que el mercado y el exterminio directo de poblaciones convirtieron a varios sectores 
del mundo en campos de concentración. Tal violencia desactiva cualquier ética de la no 
repetición, pues es una violencia sin objetivo. Ogilvie dice sobre esta violencia: “Se 
trata, pues, de una manera muy nueva de tratar a la masa como material utilizable y 
desechable, que comienza por desechar de entrada lo que es inutilizable (ancianos, 
mujeres, niños y judíos)” (110). Este tratamiento de la vida como desechable es el 
resultado de una “desinvestidura simbólica de las sociedades industriales en las cuales se 
difunde la idea de que, finalmente, se puede tratar a los hombres, los recursos humanos, 
como cosas” (Ogilvie, El hombre desechable 82).  
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  En contraste con el holocausto nazi que destruía una alteridad insoportable, los 
judíos en función de una comunidad, la alemana, la guerra neoliberal extermina 
poblaciones, pero sin justificación alguna. Desde el psicoanálisis lacaniano, Ogilvie dice 
que esta guerra revela un real en el que “no hay relación sexual”, es decir, “no hay 
relación social”, o ya “no hay social” que una a los sujetos. Según Étienne Balibar en el 
prefacio del libro del hombre desechable, con el neoliberalismo se revela: “la no relación 
inherente a toda relación (social, política, sexual)”, y que esta no relación es “afirmada 
como única modalidad posible de esta relación” (17). Este real conduce a la catástrofe 
de la política y de la ética: “en este sentido estamos más allá de una lógica de guerra, en 
una lógica de eliminación continua y estructural. . . un real inasimilable, desconectado de 
toda significación” (Ogilvie, El hombre desechable 140). Por lo anterior, las guerras 
neoliberales “no se hacen ya en nombre del soberano a quien hay que defender: se hacen 
en nombre de la existencia de todos” (Ogilvie, El hombre desechable 138). 
 En resumen, al separar la esfera económica de la política, el régimen de 
acumulación flexible neoliberal convirtió en soberano al capital financiero, a los Estados 
modernos en zonas grises, y al estado de excepción en lo normal. Como resultado de lo 
anterior, Colombia enfrenta un reto político de enormes proporciones con las víctimas 
del conflicto armado. Kathryn Sikkink en el informe Reparaciones integrales en 
Colombia: Logros y desafíos (2014) explica que de cuarenta y cinco políticas de 
reparación que han existido en treinta y un países que vivieron procesos de justicia 
transicional entre 1970 y 2013, el número de víctimas que Colombia pretende reparar es 
mucho más amplio que cualquier otro programa de reparación en la historia moderna. La 
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violencia necrocapitalista en Colombia ha dejado 6,9 millones de víctimas, equivalente 
al catorce por ciento de la población del país y la cifra va en aumento. Lo único que se le 
acerca en tamaño a esta reparación es la situación de los desplazados de la Segunda 
Guerra Mundial (1939 – 1945) en Europa (2-3).  
 El reto teórico de este capítulo es proveer una discusión sobre cuatro piezas 
artísticas cuya intervenciones político-estéticas discuten temas centrales sobre la víctima 
colombiana en la guerra global. En el tenor de este trabajo, investigaré a continuación la 
película La sociedad del semáforo (2010) de Rubén Mendoza que trata de la temática del 
desplazamiento forzado de la población afrocolombiana a la ciudad de Bogotá; La 
videoinstalación Humanos Derechos (2008) de Fernando Arias reflexiona sobre los 
derechos humanos en el conflicto armado; La instalación Aliento (1995) del fotógrafo 
Oscar Muñoz trabaja el tema de los desaparecidos en el conflicto armado; y por último, 
Bocas de ceniza (2003) de Juan Manuel Echavarría, una videoinstalación que retrata la 
memoria cultural de las víctimas de las masacres de Bojayá, Troja y Juradó. 
 
4.2 La sociedad del semáforo de Rubén Mendoza 
El desplazamiento forzado en Colombia ha sido una constante en la historia del 
país desde el siglo XIX hasta el XXI. La disputa por la tierra entre campesinos con 
terratenientes, luego entre grupos armados con el Estado, y más recientemente con 
multinacionales ha causado el desplazamiento de millones de campesinos. Esta constante 
motivó las luchas insurgentes en los cincuenta y sesenta. Sin embargo, hay que resalar 
que en datos suministrados por el Centro Nacional de Memoria Histórica en el informe 
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Una nación desplazada (2015), el mayor éxodo masivo que ha tenido el conflicto 
armado a lo largo de su historia fue en el período de 1997 a 2004, siendo el 2002 el año 
de mayor desplazamiento. En éste, 681.058 personas fueron desplazadas (94). El período 
de 1997 a 2004 coincide con la llegada de multinacionales agrícolas y mineras al país 
motivadas por las políticas neoliberales del presidente César Gaviria (1990-1994). Esta 
situación ha producido una crisis humanitaria en todas las ciudades de Colombia, pues el 
desplazado llega a sobrevivir a las periferias de las ciudades en condiciones de extrema 
precariedad.  
La sociedad del semáforo (2010) de Rubén Mendoza cuenta la historia de Raúl 
Tréllez, un afrocolombiano desplazado de la violencia del Chocó, zona occidental de 
Colombia, que llegó a Bogotá y vive como mendigo en la ciudad. La sociedad del 
semáforo alude a la comunidad de personas marginales reunidas en los semáforos de las 
ciudades principales de Colombia  para recaudar dinero de los conductores de 
automóviles durante la pausa del semáforo en rojo. Esta sociedad está conformada por 
vendedores callejeros, saltimbanquis, poetas, mimos, estatuas humanas, músicos y 
mendigos. Raúl tiene algunos conocimientos en electrónica y le ofrece a esta sociedad 
extender el tiempo de duración de la luz roja del semáforo para recaudar más dinero.   
Me propongo investigar el concepto de insurrección propuesto por la película. 
Para esto, estudiaré tres momentos e imágenes de la película mediante los conceptos de 
universalidad ficticia y universalidad ideal formulados por Étienne Balibar en 
Violencias, identidades y civilidad (2005). La película representa una versión anacrónica 
de la insurrección, pues es incapaz de emancipar al subalterno. Históricamente, 
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Colombia ha convertido cada insurrección en guerrilla, y éstas han sido incapaces de 
transformar lo político. Este fracaso de la insurrección abre la posibilidad de pensar una 
política para las víctimas que no nazca de la insurgencia ni de los partidos hegemónicos 
colombianos, una política por venir.  
La primera imagen que quiero presentar es la del inicio de la película. En ésta 
hay una conglomeración de ambulancias localizadas en una autopista. Cada una de ellas 
tiene la sirena encendida, y bloquea el paso de las otras. La imagen simbólica representa 
la manera en que la hegemonía obtiene el poder al producir múltiples disputas con el 
pueblo (salud, educación, seguridad, justicia, los desplazados, el desempleo). Tales 
disputas son bloqueadas al presentarse simultáneamente para ser atendidas, de tal modo 
que ninguna puede constituirse plenamente en una demanda, y se mantiene 
particularizada y escindida de lo social. La relación hegemónica que plantea la imagen 
es que hay múltiples demandas, pero ninguna de ellas puede instituir lo político. 
La siguiente imagen es una derivación de la anterior. En ésta se contextualiza el 
problema de la hegemonía dentro de la historia política de Colombia. En la escena se 
encuentran Raúl, Cienfuegos y Aníbal, tres miembros de la sociedad del semáforo, 
sentados en las gradas del monumento al presidente conservador Laureano Gómez 
(1950-53). En este lugar acontece la siguiente conversación entre los personajes: 
ANÍBAL. Ahora uno no puede andar tan tranquilo por aquí… las 
universidades disque nos están comprando… muertos. Un brazo vale 
100.000, la cabeza 400.000, los pies 200.000. 
CIENFUEGOS. Huy marica, ¿uno o el par? 
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ANÍBAL. Ambos es que ni así nos cotizamos. (Cit. de La sociedad del 
semáforo) 
En esta escena enlazaré tres elementos: el plano contrapicado de la cámara, la 
composición de la imagen, y el diálogo para explicar la estructura hegemónica en 
Colombia. En el montaje de esta escena el plano contrapicado de la cámara coloca a los 
personajes en inferioridad, y en la parte superior derecha sobresale la estatua del 
presidente Laureano Gómez (1950-1953). Gómez fue un personaje político cuyas 
decisiones marcaron profundamente al país. En el año de 1936, lideró el congreso para 
impedir la aprobación de la Ley 200 de la Reforma Agraria para los campesinos. En su 
presidencia (1950-53), creó los chulavitas, primeros conatos del paramilitarismo, para 
atacar a los liberales durante la lucha bipartidista conocida como La Violencia (1946-
1964). Era seguidor de las ideas de Francisco Franco, y estudió el sistema totalitario 
falangista para adaptarlo al sistema colombiano por medio de una reforma constitucional 
en 1953, que deseaba desaparecer los partidos políticos, y en su lugar crear 
corporaciones. La meta de Gómez con la reforma constitucional era acabar la 
democracia y el sufragio universal. De acuerdo con José Arias en Historia de Colombia 
contemporánea (2011), 
El corporativismo hacía de los gremios o asociaciones profesionales los 
representantes de los diferentes sectores de la sociedad. Dentro de ese 
modelo, los partidos políticos, acusados de dividir el “cuerpo” social en 
bandos rivales, no tenían cabida. Las libertades públicas y las elecciones 
eran igualmente nocivas y, por lo tanto, debían erradicarse. (J. Arias 107)  
 
En el diálogo entre los personajes de la escena, Aníbal se dirige a sus compañeros 
haciendo referencia a que las facultades de medicina de las universidades en Colombia 
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compran las partes de los cuerpos de los mendigos en el mercado negro para que los 
estudiantes puedan estudiarlas. Aníbal menciona que cada parte del cuerpo tiene un valor 
monetario, es decir, el diálogo alude a la desmembración del cuerpo en partes, que 
análogamente corresponde al proyecto del corporativismo que deseaba eliminar el 
conflicto social por medio de cercenarlo en corporaciones. El historiador Álvaro Tenorio 
cita que para Gómez el liberalismo era “un “monstruo” que “se mueve con pies de 
confusión y estupidez, sobre piernas de brutalidad y violencia que arrastraban su 
inmensa barriga oligárquica; con pecho de ira, brazos masónicos y una pequeña, 
diminuta cabeza comunista” (Cit. en Arias 108). La imagen del cuerpo social dividido en 
partes era una imagen que inspiraba el proyecto político de Gómez en el que las 
corporaciones eliminarían este “cuerpo”, y en el que el “pueblo”, las “masas”, la 
“chusma”, la “plebe” perdían su carácter de ciudadanos (107). El modelo de sociedad de 
Gómez consistía en lo siguiente: 
El manejo del Estado es, por antonomasia, obra de la inteligencia. Una 
observación elemental demuestra que la inteligencia no está repartida en 
proporciones iguales entre los sujetos de la especie humana. Por este 
aspecto la sociedad semeja una pirámide cuyo vértice ocupa el genio […] 
Por debajo encuéntrense quienes, con menos capacidades, son más 
numerosos […] hasta llegar a la base, la más amplia y nutrida, que soporta 
toda la pirámide y está integrada por el oscuro e inepto vulgo, donde la 
racionalidad apenas aparece para diferenciar los seres humanos de los 
brutos. (Álvaro Tenorio Cit. en Arias 107) 
 
La composición de la imagen superpone cuatro planos. En el más cercano está 
Raúl Tréllez, el desplazado afrocolombiano, situado en la posición más inferior, y en el 
último plano está Laureano Gómez, en la posición superior. Por medio de la 
construcción de una balanza compositiva entre la figura de la cabeza de Raúl Tréllez y la 
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de Laureano Gómez, la cabeza de Raúl está en la izquierda en el mismo equilibrio que la 
de Gómez en la derecha, es decir, “el inepto vulgo”, con la mirada hacia abajo en señal 
de subordinación, y el “genio” mirándole despectivamente. Con esta imagen la película 
muestra la estructuración hegemónica ficticia.  
 En el siguiente cuadro de la misma escena anterior, la película una vez más 
confirma la relación hegemónica. En la nueva imagen hay dos planos. En el primero, 
Raúl prende un cigarro y expulsa el humo, y en el plano del fondo, la estatua de 
Laureano Gómez recibe este humo en su rostro. Dice Balibar que “No hay medio más 
eficaz para validar la universalidad de una estructura hegemónica que dirigirse contra 
ella con una denuncia” (Balibar, Violencias identidades 171). El acto simbólico de 
agredir el rostro de Gómez con el humo consolida la relación de poder entre 
dominadores y dominados, que mantiene las partes como exterioridad de lo social sin 
poder universalizarse, ya que las élites separan lo social del Estado. 
 La siguiente escena representa la insurrección que justifica que un colectivo se 
rebele contra la dominación en función de valores como la igualdad y la libertad. 
Históricamente, ésta ha sido la respuesta colombiana frente a la situación opresiva del 
pueblo, lo que Balibar llama la universalidad ideal (177). El performance de la escena 
está hecho con elementos de la revolución francesa. Por ejemplo, el semáforo simboliza 
el lugar de la opresión al igual que la Bastilla simbolizaba el poder opresivo, y la 
agitación social de la multitud que culmina en el incendio del taxi, análogamente, el 
régimen de terror y violencia de la toma de la Bastilla. En medio de un día normal de 
trabajo, Raúl arroja piedras contra las luces del semáforo, luego lo pinta con rojo para 
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que nunca cambie de color, e invita a los demás miembros de la sociedad del semáforo a 
que lo ayuden a derrumbarlo. Al caer el semáforo, se desencadena una agitación social 
en la que todos los miembros de la sociedad del semáforo atacan a los conductores de los 
vehículos, los obligan a bajarse de ellos, los insultan, y el punto máximo de la agitación 
social culmina cuando incineran un taxi. 
Despúes del frenesí canalizado como revuelta en contra de la hegemonía, el 
colectivo se da cuenta de que la opresión sigue siendo la misma. No pudieron 
emanciparse, la unión de sus fuerzas no consiguió nada: no desembocó en insurrección, 
ni en revolución ni en poder constituyente. La polícia aparece en la escena para 
reprenderlos; entonces, toman un auto y huyen de la ciudad para dirigirse a las 
montañas, en donde finaliza la historia. De este modo, la película enfrenta dos tipos de 
universalidades, la ficticia, y la emancipatoria. Conecta la una con la otra por medio de 
la revuelta para abrir un espacio nuevo, el de la emancipación. Sin embargo, la 
insurrección es incapaz de conseguir un cambio radical a la opresión. 
 La película escenifica una escena repetitiva en la historia colombiana: la 
insurrección como posibilidad de cambiar la hegemonía. La escena del semáforo abre 
una brecha entre lo dado y lo posible para el subalterno, en la que la agitación intenta 
interrumpir el tiempo de la dominación. En el trasfondo de este ritual performativo 
escenificado por la película está la política radical jacobina que propuso en la 
revolución francesa una violencia capaz de derrocar el orden imperante de la monarquía 
y refundar el orden social. Por ello, el acto simbólico de derrocar el semáforo, de 
incendiar el taxi significan esa violencia jacobina. Sin embargo, en la película la 
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insurrección no logró emancipar ni provocar un cambio, de la misma manera en que el 
dispositivo jacobino de derrocamiento y refundación del orden existente no ha 
funcionado en Colombia. 
 Benjamín Arditi en La política en los bordes del liberalismo (2009) discute la 
manera en que el consenso liberal democrático actual ha cancelado y vuelto anacrónico 
el discurso de la insurrección. Para Arditi, la política radical de ruptura quedó reducida 
a un sistema de partidos que pretende canalizar todas las demandas del pueblo. La 
insurrección que en otro tiempo previo a 1989 había escenificado un descontento por las 
condiciones de opresión, después del fin del comunismo devino en “vulgar reformismo” 
o simplemente en “causa perdida” o en “fiasco” porque ya no generaba disrupción. 
Después de 1989, las pulsiones emancipatorias perdieron su forma de canalizarse. Esta 
situación produce un duelo para la política, la pérdida de la forma revolución como 
ruptura de la opresión.  
 La película tematiza la imposibilidad de reconciliarse con esta pérdida, y muestra 
que no hay un sustituto para la insurrección que pueda mediar entre la universalidad 
ficticia con lo ideal, entre lo dado con lo posible. La furia, la rabia y la injusticia repiten 
el mismo mediador para canalizar una demanda que la hegemonía no quiere articular. La 
democracia colombiana no conoce cómo canalizar este entusiasmo de la furia en política 
y continuamente vuelve a activar la forma jacobina a sabiendas de que no produce 
ningún cambio. De este modo, una y otra vez inaugura la posibilidad de un nuevo 
comienzo y reabre “el expediente de la revolución” (Arditi 217). En su historia política, 
Colombia ha producido seis guerrillas, que solo han ocasionado “revueltas sin 
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revolución”. Hay un duelo por hacer en Colombia, y éste es, decirle adiós 
definitivamente a lo que Arditi llama gramática de la emancipación (Arditi, Las 
insurgencias 147).  
 El número de víctimas que ha producido el conflicto armado en Colombia 
asciende a casi ocho o nueve millones. Éste es el número de ciudadanos que 
históricamente deciden unas elecciones presidenciales en Colombia. La víctima 
configura una nueva demanda que tiene como meta conectar dos mundos: el del sujeto 
doliente del trauma y de la vida política. Esta nueva exigencia de mediación entre la 
universalidad ficticia de la guerra y la universalidad ideal de la vida exige un nuevo 
mediador entre la una y la otra que no sea la insurgencia ni los programas tradicionales 
de partido. Esta exigencia por una política diferente, y de ruptura con la guerra tiene 
como meta lo que Rebecca Comay en Mourning Sickness (2011) ,citando a Kant, llama 
salvar la revolución de los revolucionarios, es decir, cancelar la opción de suspender la 
ley con la promesa de refundarla (37). Este razonamiento revolucionario de criticar a un 
gobierno como ilegítimo para luego justificar la ilegitimidad de una guerrilla ha 
producido una irrupción patológica en Colombia que no ha retado a la hegemonía sino 
que ha masacrado a su pueblo. El reto político de Colombia es deshacer su linaje 
jacobino de “último rey de Francia”, y en su lugar, dar un vuelco ético sobre el crimen 
del otro, que “no puede ser ignorado ni reemplazado, ni trascendido, ni excluido por 





4.3 Humanos derechos de Fernando Arias 
 El montaje de la videoinstalación Humanos derechos (2008) de Fernando Arias 
une cuatro tomas simultáneamente en las que la cámara está al frente de cada 
protagonista del conflicto: un militar del ejército nacional en el cuadro superior 
izquierdo, una guerrillera en el cuadro inferior izquierdo, un paramilitar en el cuadro 
superior derecho, y un campesino en el cuadro inferior derecho. Los cuatro protagonistas 
se despojan de sus ropas hasta quedar desnudos. Para hacer el video, cada persona fue 
filmada por separado, y después se unieron las cuatro tomas de modo que en el montaje 
cada participante del conflicto se desnuda simultáneamente y en forma sincronizada 
frente al espectador.  
 La videoinstalación exhibe unos derechos humanos sin política y utilizados por 
los grupos armados como herramientas de poder de la zona gris para justificar el 
exterminio de seres humanos. Esta obra muestra la bancarrota conceptual de los 
derechos humanos hoy en día, en su vertiente humanista-neoliberal en la que el término 
humanidad crea los ejércitos de intervención, y la vida desnuda del orden político. 
Quiero discutir tres aspectos de esta videoinstalación: primero, el nombre elegido para 
ella; segundo, el acto simbólico de desvestir a los protagonistas del conflicto y, por 
último, la relación simbólica entre desnudez y derechos humanos. 
El nombre de la videoinstalación elegido por Arias desplaza el orden sintáctico 
de los términos derechos humanos por humanos derechos para visibilizar el discurso 
neoliberal sobre los derechos humanos que separa al sujeto de la ley y permite su 
exterminio. De manera que el desplazamiento de las funciones morfosintácticas enfatiza 
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que los derechos humanos son  dados por lo humano, y no por la ley, el Estado o el 
derecho internacional. El concepto de humano propuesto en la obra es un universal 
representado por la desnudez, en la que la comunidad humana es abstracta y 
homogeneizante. Por consiguiente, la obra remueve todas las acotaciones políticas del 
Estado y elimina la díada amigo-enemigo entre paramilitares, guerrilleros, sociedad civil 
victimizada y ejército del Estado. Tal es el discurso neoliberal que produce la zona gris y 
desnuda la vida de todo orden político.  
En consonancia con la idea anterior, los sujetos desnudos en la instalación 
asumen el mismo lugar que los refugiados en la posguerra o los judíos en la segunda 
guerra mundial. Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo (1998) reflexionó 
sobre la situación de éstos, de los cuales decía que “su condición no es la de no ser 
iguales ante la ley, sino la de que no existe ley alguna para ellos” (246). Arendt dice que 
durante la segunda guerra mundial, los judíos perdieron su status legal de ciudadanía de 
segunda clase. Se les aisló en guetos, después en campos de concentración para 
finalmente enviarlos a las cámaras de gas. Los alemanes sabían que ningún país 
reclamaría por ellos, por tanto, antes de asesinarlos, crearon la condición de ilegalidad 
para destruirlos (246-47). Para Arendt, la situación de exterminio de los judíos, le 
permitió entender que la calamidad del exterminio no se debía a una pérdida de 
derechos:  
sino en la pérdida de una comunidad que quiera y pueda garantizar 
cualesquiera derechos. El Hombre, así, puede perder todos los llamados 
Derechos del Hombre sin perder su cualidad esencial como hombre, su 
dignidad humana. Sólo la pérdida de la comunidad misma le arroja de la 
Humanidad. (Arendt 248) 
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La videoinstalación representa el éxodo de todos los integrantes de la comunidad 
Estado-nación y denuncia la incapacidad del Estado para ejercer su poder soberano de 
proteger a sus ciudadanos, protego ergo obligo. Los sujetos se desnudan del orden 
político para integrarse a la última comunidad que los puede proteger, la humanidad. La 
obra muestra un Estado ilegítimo que crea las condiciones de ilegalidad para sus 
ciudadanos. Precisamente, esta pérdida de investidura simbólica del Estado es la que ha 
permitido el exterminio de poblaciones en la guerra colombiana. La aguda observación 
de Arendt sobre los derechos humanos fue enriquecida por argumentos de Edmund 
Burke sobre éstos. 
Para Burke, los derechos del hombre eran una abstracción, pues era imposible 
que existiera una categoría universal capaz de contener los atributos de la humanidad. 
Burke afirmaba que en cambio los derechos de herencia, o los derechos nacionales eran 
más prácticos para defender derechos que los derechos inalienables del hombre. Por 
tanto, para Burke los derechos no necesitan ni una ley natural, ni mandamientos divinos, 
ni un concepto de humanidad. Ellos proceden de la pertenencia a una nación. Arendt está 
de acuerdo con Burke cuando descubre que los judíos eran desnudados de todo orden 
político en los campos de concentración:  
la abstracta desnudez de ser nada más que humanos era su mayor peligro. 
Por obra de ello eran considerados como salvajes y, temerosos de acabar 
por ser considerados como bestias, insistieron en su nacionalidad, el 
último signo de su antigua ciudadanía, como el único vestigio de su 
relación con la Humanidad. (Arendt 250) 
 
 Arendt concluye que la experiencia del campo de concentración enseñó que “un 
hombre que no es nada más que un hombre [ya no tiene] las verdaderas cualidades que 
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hacen posible a otras personas tratarle como a un semejante” (Arendt 250). Es decir, los 
derechos del hombre remiten siempre a una comunidad que les dé status político. La 
categoría humanidad no da ninguna personalidad legal, solo produce indiferenciación. 
Sin embargo, Arendt va más allá que Burke al afirmar que en la naturaleza humana hay 
un “fondo oscuro de lo simplemente otorgado” (251). El Estado moderno creó ese fondo 
oscuro para fundar una homogeneidad étnica que eliminara las diferencias y el conflicto 
político, una igualación de diferencias, llamada lo nacional. La gran paradoja que 
descubre Arendt al seguir los análisis de Burke y al contrastarlos con la experiencia 
contemporánea de los campos de concentración, es que los derechos humanos se pierden 
en el instante en que  
un ser humano en general —sin una profesión, sin una nacionalidad, sin 
una opinión, sin un hecho por el que identificarse y especificarse— y 
diferente en general, representando exclusivamente su propia 
individualidad absolutamente única, que, privada de expresión dentro de 
un mundo común y de acción sobre éste, pierde todo su significado. 
(Arendt 251)  
 
Este igualador “humanidad” que homogeniza todas las diferencias despolitiza la 
existencia humana. Hay que mencionar además la postura de Carl Schmitt sobre el 
término “humanidad”. Para este autor dicho concepto es una sutil y elaborada 
construcción del liberalismo. De acuerdo a Claudio Minca y Rory Rowan en el libro 
Interventions: On Schmitt and Space (2015), para Schmitt, el universalismo de lo 
económico se esconde en el término “humanidad” para despolitizar la existencia de los 
seres humanos, quitarle la humanidad al enemigo y justificar el tratamiento inhumano en 
contra de él. Ahora bien, la categoría política moderna de derechos humanos no fue 
creada para oprimir, ni para justificar el asesinato de poblaciones. Todo lo contrario, 
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éstos fueron creados como una herramienta para emancipar al ser humano de la opresión 
del absolutismo monárquico. Sobre lo anterior, Arendt afirma: 
La Declaración de los Derechos del Hombre a finales del siglo XVlII fue 
un momento decisivo en la Historia. Significaba nada más ni nada menos 
que a partir de entonces la fuente de la Ley debería hallarse en el Hombre 
y no en los mandamientos de Dios o en las costumbres de la Historia. 
(Arendt 242) 
 
Sin embargo, con el liberalismo, los derechos del hombre devinieron en 
humanitarismo y en ejércitos de intervención. Lo que en otrora definían una ciudadanía 
posteriormente con la guerra global produjo la más absoluta inhumanidad, 
convirtiéndose ya no en estandarte de ciudadanía o cosmopolitismo, sino en dominación. 
Para Schmitt, una guerra conducida desde categorías universales como humanidad era 
una guerra desacotada y sin restricción en la que el concepto “humanidad” rompía con 
todas las comunidades y asimilaba todas las diferencias. Por tanto, “El adversario ya no 
es. . . el enemigo, sino el perturbador de paz, y así éste es designado para estar por fuera 
de la ley de la humanidad” (Minca y Rowan 113).  
De este modo, la videoinstalación de Arias exhibe al Estado como incapaz de ser 
garante de derechos humanos, y propone un humanismo como fondo oscuro que 
homogeniza todas las diferencias, elimina el conflicto, y posibilita la zona gris. Los 
derechos humanos despolitizados dejan el sujeto en absoluta indefensión, sin orden legal 
y político que los defienda. Por tanto, las luchas emancipadoras se vuelven inocuas, 
incapaces de detener un atropello ni de defender una vida. Esta indiferenciación es otra 
versión más de la zona gris en la que se desnuda la existencia de las personas y se 
colocan en situación de exterminio. Desvestir en esta obra tiene significado simbólico de 
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desinvestidura simbólica, que escenifica la catástrofe contemporánea de la política, en la 
que la humanidad es liberada del orden soberano, que en otrora la protegía, y convertida 
en vida desechable, apta para la masacre.  
 
4.4 Aliento de Oscar Muñoz 
 La cifra de desaparecidos en Colombia por el conflicto armado es incierta. 
Algunos centros de investigación como la Fiscalía, y el Centro de Memoria Histórica 
estiman que este número oscila entre 10.000 hasta 50.000 personas. Las cifras 
institucionales de desaparecidos no son confiables como resultado de las prácticas de 
desaparición llevadas a cabo por los distintos grupos armados. El Grupo de Memoria 
Histórica en el libro Memorias en tiempo de guerra (2009) reporta que durante la década 
de 1980, el territorio nacional se pobló de fosas comunes en las que los grupos armados 
depositaban los cuerpos asesinados. Sin embargo, las fosas comunes no eliminaban el 
rastro de la persona desaparecida y dejaban una evidencia que podría posteriormente 
investigarse. Por consiguiente, muchos grupos armados adoptaron la práctica de tirar los 
cuerpos a los principales ríos de Colombia; pero antes de hacerlo, vaciaban el abdomen y 
lo llenaban con piedras para que el cadáver no flotara. Por este tipo de prácticas de 
desaparición, estimar una cifra confiable de desparecidos en Colombia es casi imposible 
(211).  
 La obra Aliento (1995) de Oscar Muñoz responde a la realidad ético-política del 
desaparecido en Colombia. La obra está conformada por ocho discos espejados que 
tienen impresos retratos de personas desaparecidas. Muñoz utilizó la técnica de 
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serigrafía para imprimir los retratos en la superficie metálica del espejo. La instalación 
coloca los espejos en la pared para que el espectador se acerque a ellos. En primera 
instancia, los espejos lucen vacíos, pero después de que el espectador sopla sobre la 
superficie del espejo, el aliento revela momentáneamente la imagen del desaparecido 
oculta en la superficie del espejo. Después de que cese el soplo, la imagen del 
desaparecido se extingue fugazmente en el espejo, y la imagen del rostro del espectador 
vuelve a reflejarse en la superficie. 
 La obra Aliento (1995) de Oscar Muñoz exige una interacción ética con el 
espectador. Sin esa interacción, la obra permanecería inconclusa porque la imagen solo 
emerge y desaparece de la superficie del espejo por medio del aliento del espectador. 
Esta dificultad para fijar una imagen permanente del desaparecido en el espectador 
representa simbólicamente las luchas de los sobrevivientes por fijar la memoria de las 
víctimas del conflicto armado en el presente neoliberal. Me interesa investigar esta pieza 
instalativa desde las Tesis II y V de las Tesis de la filosofía de la historia (2010) de 
Walter Benjamin. Estas tesis proponen una relación entre pasado y presente por medio 
del concepto de mesianismo.  
 Reyes Mate en el libro Medianoche en la historia (2009) propone que en las 
Tesis de Benjamin se perfilan dos concepciones sobre el pasado: 
hay dos tipos de pasado, uno que está presente en el presente y otro que 
está ausente del presente. El pasado vencedor sobrevive al tiempo ya que 
el presente se considera su heredero. El pasado vencido, por el contrario, 
desaparece de la historia que inaugura ese acontecimiento en el que es 
vencido. (122) 
 
 Como se afirma arriba, Mate distingue dos tipos de pasados, el vencedor y el 
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vencido. Para este autor, la víctima se encuentra en el pasado vencido, y exige un pedido 
ético que se expresa del siguiente modo: “Para hacer justicia a los muertos hay que 
empezar por romper la convicción de que no se puede avanzar sin víctimas” ( 260). El 
pasado vencido de las víctimas critica al progresismo del presente y demanda que “el 
sufrimiento deje de ser insignificante” y que “signifique justicia” (Mate, Justicia de las 
víctimas 11). En el siglo veinte este pedido ético clausuró toda la temporalidad en la que 
las víctimas no tenían importancia para el presente: “Se acabó el tiempo en que matar, 
extorsionar, torturar o amenazar eran excesos circunstanciales que podían borrarse tan 
pronto como el ejecutor decidiera abandonarlos” (Mate, Justicia de las víctimas 11). 
 Las Tesis II y V de la filosofía de la historia (2010) de Benjamin proponen que el 
pasado tiene una proyección mesiánica dirigida al presente, en el que las víctimas del 
progreso le exigen a las generaciones venideras una redención: 
El pasado contiene un índice temporal que lo remite a la salvación. Hay un 
secreto acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra. Hemos sido 
esperados en la tierra. A nosotros, como a las generaciones que nos 
precedieron, nos ha sido dada una débil fuerza mesiánica sobre la cual el 
pasado tiene un derecho. (Benjamin, Tesis 60)  
 
 El mesianismo propuesto por Benjamin recae en el término débil fuerza 
mesiánica en el que el pasado no se deja derrotar por el presente dominante, y exige ser 
redimido. Sin embargo, esta redención es súbita y momentánea porque en el presente, el 
poder del progreso amenaza con destruirlo. Al respecto, en la Tesis V, Benjamin explica 
la evocación del pasado derrotado como: 
La verdadera imagen del pasado pasa súbitamente. Sólo en la imagen, que 
relampaguea de una vez para siempre en el instante de su cognoscibilidad, 
se deja fijar el pasado… puesto que es una imagen irrevocable del pasado, 
 144 
 
que se corre el riesgo de desvanecerse para cada presente que no se 
reconozca en ella. (Benjamin, Tesis 62-63)  
 
 Teniendo en cuenta los conceptos de imagen relampagueante del pasado, y 
mesianismo de Benjamin exploraré la instalación Aliento (1995) desde cuatro instancias: 
En la primera, estudiaré el tiempo presente de la hegemonía de la paz; en la segunda, 
exploraré la relación entre mesianismo y revolución; en la tercera, indagaré el concepto 
de memoria como discontinuidad en el tiempo; y en la cuarta, analizaré la fragilidad de 
la memoria que desaparece como espectro. Al finalizar esta discusión, haré un cierre con 
un comentario sobre las luchas por la memoria en el presente de transición colombiano. 
 La pieza Aliento (1995) propone una ontología del presente representada con la 
imagen del espectador sobre el espejo. Según Pablo Oyarzún en La dialéctica en 
suspenso (1996) en la ontología del presente “el es designa la coincidencia falsamente 
feliz del ser y tiempo, el instante en que el es coincide puntualmente consigo mismo, 
signando su propia identidad” (33). Esta ontología genera un tiempo homogéneo y 
continuo en el que cada acontecimiento coincide consigo mismo en la misma medida 
que cada elemento del rostro del espectador coincide felizmente con la imagen en el 
espejo. Oyarzún señala que la ontología del presente expresa el triunfo de una 
dominación que busca coincidir consigo misma y que suprime el conflicto político (34). 
Por todo esto, la ontología del presente es el tiempo de la reconciliación. 
 El aliento del espectador modifica la relación con su imagen y la memoria. 
Después de soplar, el espectador ve la imagen de un desaparecido. El aliento es un 
elemento simbólico que liga pasado y presente, y tal ligazón está hecha desde el 
mesianismo profano. Al utilizar el aliento como elemento instalativo para completar la 
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obra, Muñoz maneja un elemento teológico occidental que liga mesianismo y revolución 
y que propone una lectura del tiempo que va de la catástrofe a la redención. La víctima 
vive con la esperanza de que el sufrimiento sea redimido en el futuro, y que esta 
redención sea efectuada por un poder rescatador. En la obra, el soplo del espectador 
salva a los desaparecidos e interrumpe la continuidad del tiempo de la opresión, y en su 
lugar, instala la diferencia. 
 Sin embargo, para Benjamin, el mundo jamás ha sido redimido, y esta 
incapacidad de una redención final y definitiva es la que posibilita la revolución como 
quiebre histórico. La obra Aliento no propone una redención absoluta, sino un débil 
poder mesiánico, ya que al terminar el aliento del espectador, la imagen desaparece de la 
superficie. Esta intermitencia de la imagen demuestra una redención profana porque 
manifiesta una y otra vez que la redención humana es incompleta. Giorgio Agamben en 
Profanaciones (1995) define lo profano como la capacidad de liberar los nombres 
sagrados de las cosas para que éstas sean restituidas al uso común de los hombres (97). 
En este caso, la obra libera la redención del mesianismo cristiano al mostrarla como 
parcial.  
 El concepto de memoria de Aliento se puede entender desde la propuesta teórica 
de Benjamin de imagen dialéctica. Para Benjamin, la propuesta política de la memoria 
es la interrupción. En la obra instalativa, la imagen del desaparecido interrumpe la 
homogeneidad de la imagen reflejada del espectador en el espejo, y “abre en el presente 
una diferencia que lo constituye, y de este modo hiende el presente mismo” (Oyarzún 
28). Por todo lo anterior, la fragilidad de la memoria, representada como juego entre 
 146 
 
presencia y ausencia en la instalación, ocupa el lugar de una exigencia hiperbólica que 
no se dirige a un solo presente en particular, sino que simultáneamente al tiempo pasado 
y al porvenir absoluto. La imagen del desaparecido se vuelve espectro derrideano, un 
fantasma que enseña que para aprender a vivir en el presente colombiano es necesario 
convivir con fantasmas. Esta dislocación del presente según Emanuel Biset en Violencia, 
Justicia y Política (2012) “es donde se da la justicia y también la responsabilidad. . . 
[pues] no existe justicia en un presente pleno o plenamente reconciliado” (288). Para 
Biset, en su lectura del concepto de espectro de Derrida: “La justicia solo es posible 
desde cierta relación con fantasmas, con espectros que exceden el orden presente” (289). 
Cada serigrafía de Aliento propone una relación ética que mira y obliga al espectador 
para dislocar el presente “que no se encuentra reconciliado consigo mismo” (295). 
Con los actuales diálogos de paz, Colombia vive de nuevo otra transición 
democrática fundamentada en una perspectiva dialéctica de la historia, en la que según 
Diana Gómez en Of Love, Blood and the Belly (2015) la historia se conduce como 
temporalidad que va de la guerra a la paz, de la barbarie a la civilización, de una 
modernidad incompleta a una verdadera, de una democracia falsa a una real (324). Este 
discurso hegemónico de la paz está produciendo una disputa intensa entre el gobierno y 
los movimientos sociales que problematizan esta versión oficialista de la historia. En 
Colombia, organizaciones como el Movimiento contra Crímenes de Estado (MOVICE), 
el movimiento de víctimas Nunca Más, Hijos e Hijas, y Madres por la Vida, han 
trabajado arduamente y con mucho riesgo de perder sus vidas para rescatar la memoria 
de lo sucedido con las víctimas, y con esto, interrumpir el presente reconciliatorio. 
 147 
 
El principal problema con la redención ética de las víctimas en Colombia está 
relacionado con el neoliberalismo. Alejandro Castillejo en Iluminan tanto como 
oscurecen (2010), plantea que la transición democrática colombiana está despolitizando 
la memoria al utilizar la reconciliación como un discurso instrumental que oculta la 
relación que hay entre el conflicto armado con el capitalismo neoliberal (54). Por eso, 
actualmente en Colombia hay una pugna por definir el pasado, y en esta pugna se 
perfilan dos bandos; unos que ven la transición desde una perspectiva teleológica, y 
otros que ven en este momento la posibilidad de una lucha emancipatoria por una 
transición no hegemónica en la que la memoria cuestione la impunidad y el modelo de 
Estado inmerso en el capitalismo neoliberal que perpetua el conflicto indefinidamente 
(Gómez 324). La instalación Aliento estaría en esta última posición, pues el débil 
mesianismo propuesto por ella, recuerda que la fragilidad de fijar una memoria en el 
presente colombiano se debe al triunfo del progreso. 
 
4.5 Bocas de ceniza de Juan Manuel Echavarría 
 La videoinstalación Bocas de ceniza (2003) de Juan Manuel Echavarría trabaja 
con la memoria traumática de siete sobrevivientes de las masacres de Trojas, Juradó y 
Bojayá.38 De cada masacre, Echavarría elige a sobrevivientes que narren la tragedia por 
medio de canciones. De este modo, la videoinstalación de Echavarría des-orientaliza la 
representación de las víctimas de la guerra y construye la historia subalterna de ellas por 
                                                          
38 A continuación se nombra el lugar de la masacre y el responsable: Trojas, zona caribe de Colombia, 
efectuada por paramilitares; Juradó Chocó, zona pacifico colombiano efectuada por paramilitares;Bojayá 
zona pacifico colombiano efectuada por las FARC. 
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medio de testimonios. En Colombia, la guerra ha reducido a las víctimas a suplemento, y 
a un lugar de testigos de una catástrofe interminable; por consiguiente, la historia 
subalterna de las víctimas en Colombia tiene como reto desnaturalizar la desinvestidura 
simbólica de la vida de las víctimas promovida por la zona gris. A continuación, 
investigaré los mecanismos de representación utilizados por Echavarría para crear la 
historia y la memoria no hegemónica de las víctimas. 
 Echavarría escribe la historia subalterna de la guerra por medio de recuperar las 
prácticas culturales de las víctimas con que ellas mismas establecen su versión de la 
historia, el canto popular en su versión de currulao del Pacífico y de vallenato del 
Caribe. El canto desautoriza la indistinción de la zona gris que deshumaniza a la 
población civil y establece un recuerdo ético que narra la versión subalterna de un 
pueblo indefenso que lamenta el abandono político del Estado incapaz de protegerlo en 
medio de la masacre. En esta historia subalterna el conocimiento histórico “se produce a 
través de una narración, no de una explicación” (Yturbe Conocimiento 208) en la que 
“narrar no es describir una serie de acontecimientos, sino de producir sentido (Yturbe 
213). A continuación, procederé a discutir cómo Bocas de ceniza representa la 
singularidad de la víctima de la guerra en Colombia. 
  Dipesh Chakrabarty formuló que el subalterno resiste la completa apropiación 
del sistema dominante (Cit. en Williams 99-100). Echavarría encara los problemas de 
representación del subalterno en la guerra colombiana y propone en su proyecto artístico 
unas estrategias para asumirlas. La primera, es darle total visibilidad al rostro por medio 
de un primer plano de cámara y empleando un fondo blanco. Esta estrategia es utilizada 
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porque la zona gris invisibiliza a las víctimas, y desaparece su rostro para convertirlas en 
objetos asesinables. 
Además, en la filmación, Echavarría le da tratamiento de imagen alegórica al 
rostro sufriente de la víctima. Walter Benjamin en El origen del drama barroco alemán 
(2006) afirma que en la representación alegórica el “concepto ha descendido a este 
mundo corpóreo, y en la imagen lo vemos a él mismo y de modo inmediato” (381). El 
concepto que se encarna en los rostros de las víctimas es el de pueblo indefenso, el cual 
ofrece a los ojos del espectador una historia de dolor que luce “como paisaje primordial 
petrificado. En todo lo que desde el principio tiene de intempestivo, doloroso y fallido, la 
historia se plasma sobre un rostro; o mejor, en una calavera” (383). 
 La expresividad del rostro de las personas filmadas encarna la absoluta 
indefensión de las víctimas en la zona gris. El rostro significa la historia de las víctimas 
“en cuanto que es historia del sufrimiento del mundo; y ésta sólo tiene significado en las 
estaciones de su decaer” (383). La propuesta de imagen alegórica de Benjamin permite 
entender el modo en que Echavarría filma la imagen del rostro de la víctima. Echavarría 
le da tratamiento alegórico a la imagen, pues enfatiza el pasado de masacre que petrificó 
el rostro de las víctimas, y esta imagen por sí sola cuenta la historia de dolor y trauma 
que no necesita ser explicado por ningún intérprete que medie la representación o 
traduzca la experiencia en una historia metropolitana y elitista. 
 La otra estrategia para construir una historia subalterna de las víctimas es recurrir 
a las prácticas culturales con que ellas establecen un sistema semiótico de significación 
del mundo. Echavarría descubre que las víctimas producen sentido de la tragedia por 
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medio del folclore popular de las regiones de origen. Al usar los cantos en el video, 
Echavarría restituye al subalterno en su capacidad de producir una narración histórica no 
hegemónica de la masacre, que nace espontáneamente de los sujetos-testigos-
sobrevivientes. Es una narración hecha para una audiencia comunitaria y no para un 
intelectual-artista metropolitano que debe traducirla y hablar por el subalterno. De este 
modo, el testimonio de las víctimas se convierte en un instrumento valioso para llenar 
los vacíos de la historia oficial.  
En la videoinstalación, Echevarría elige tres sobrevivientes de la masacre de 
Bojayá (2002) en la que se enfrentaron paramilitares contra las FARC por el control 
territorial apto para la minería de oro y la explotación maderera. La población huyó de 
sus viviendas y se resguardó en la iglesia del pueblo con la esperanza de que los ejércitos 
respetarían este refugio. No obstante, las FARC lanzaron una bomba contra la iglesia y 
asesinaron a noventa personas. Tres sobrevivientes narran con una canción el evento 
traumático. La narración es hecha a capella; con esto, se refuerza la espontaneidad y no 
edición/mediación del artista. Domingo Mena canta esta canción: 
Las FARC con la Autodefensa 
y ellos dos estaban peleando 
las FARC lanzó una pipeta 
y cayó dentro de la iglesia. 
Lo que hicieron con mi pueblo 
por Dios no tiene sentido 
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mata tantos inocentes 
sin haber ningún motivo. 
Yo te suplico ay Dios mío 
por qué nos dá este castigo 
mi pueblo no se merece 
que mueran viejos y niños. (Cit. de Bocas de ceniza) 
 Otro sobreviviente de la masacre de Bojayá, Vicente Mosquera, cuenta lo 
siguiente sobre el mismo suceso con esta canción: 
Eran aproximadamente las seis de la mañana 
cuando en el pueblo disparos se escuchaban  
Se levantó la gente muy alarmada  
y unos a otros se preguntaban  
que en el pueblo qué era lo que pasaba  
Y unos a otros también se preguntaban  
que si sus vidas allí se terminaban. (Cit. de Bocas de ceniza) 
 Otro sobreviviente de la masacre de Bojayá, Noel Gutiérrez, canta lo siguiente:  
 Eran las seis de la mañana compadre, 
cuando sucedió un caso muy grave. 
Sonó un fusil, sonó una k 
sonó una metralla respondieron los paras 
se pasaron a Bojayá y allá fue la cosa seria 
se fue tejiendo el plomeo y la gente asustada. 
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Pensaron en una idea de irse para la iglesia 
porque estaban seguros de que allá nada les pasaba 
como era un lugar de Dios el Señor los amparaba. 
Compadre, pero qué tristeza allá lo ocurrido en Bojayá ¿no? 
¡Mira que tanta muerte! 
En una equivocación lanzaron una pipeta 
cayó derecho en la iglesia 
y acabó con muchas vidas 
cayó derecho en la iglesia. (Cit. de Bocas de ceniza) 
 Teóricos de la memoria como Aleida Asmaan e historiadores como Hayden 
White afirman que la tarea de los historiadores modernos cada vez menos se centra en 
estudiar los eventos, sino en investigar cómo las personas decidieron recordarlos (Adler 
y Leydesdorff Testimony 13). Por su lado, Lynn Abrams afirmó que el trabajo de 
recuperar la historia de los grupos marginados es importante, pues les da un lugar en la 
historia (Adler y Leydesdorff Testimony 14). Apoyando la afirmación anterior, 
Alejandro Baer en Holocausto (2006) afirma que la memoria colectiva ya no está en 
manos de los guardianes de la tradición (35-39). En otras palabras, lo que estos 
historiadores afirman es que la tarea del historiador subalterno consiste en interrumpir la 
autoconsciencia occidental de orientalizar al otro y en recuperar las epistemes 
silenciadas por la hegemonía. Precisamente, esto es lo que hizo la obra Bocas de ceniza 
con las víctimas de las masacres. 
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 La historia subalterna de la víctima propuesta por Echavarría es política, pues 
deslegitima la indefensión en la zona gris, y cuestiona la falta de soberanía del Estado 
para proteger a los ciudadanos durante la masacre. Esta indefensión del pueblo exhibe el 
problema de la soberanía en la actualidad. Schmitt en El concepto de lo político (2009) 
afirmó que la soberanía se basaba en una mutua relación entre protección y obediencia 
entre el Estado con sus ciudadanos (81-82). Los cantautores del video protestan contra el 
poder soberano por desproteger a su pueblo en la zona gris. En el siguiente canto se 
percibe la separación entre protección y soberanía. Rafael Moreno canta esta estrofa en 
la canción: 
Oiga señor Presidente 
como es que va a gobernar 
porque así los campesinos, ¡hombe!, 
con ellos van a acabar 
Oiga señor Presidente ¡caramba!, 
como es que va a gobernar 
porque así los campesinos, ¡hombe!, 
con ellos van a acabar 
Oiga señor Presidente ¡caramba!, 
a usted no le da dolor  
de tantos desplazamientos, ¡hombe!, 
que se oye por la región. (Cit. de Bocas de ceniza)  
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 Rafael Moreno en la anterior canción le pregunta al poder soberano, representado 
en el presidente, por qué el poder político incumplió su pacto soberano de protego ergo 
obligo con los ciudadanos. Es decir, Rafael Moreno lamenta la incapacidad del Estado 
para constituirse en unidad política que proteja a su pueblo y combata a los enemigos de 
éste. Sin embargo, el canto es solo una protesta; no tiene réplica alguna. Por lo que se 
refiere a la soberanía en el régimen neoliberal, el nuevo protego ergo obligo ya no 
proviene del Estado sino de las corporaciones criminales que suplantan a éste. De 
manera puntual me refiero al libro La guerra no es un relámpago (2016) del periodista 
Paco Gómez, el cual cita un informe elaborado conjuntamente por las organizaciones no 
gubernamentales: ABColombia, Tierra Digna y el CINEP (Centro de Investigación y 
Educación Popular). El informe denuncia que en el Chocó, región de Colombia donde 
ocurrió la masacre de Bojayá, la explotación minera de oro produce el siguiente 
fenómeno:  
La minería de oro mecanizada de pequeña escala se convirtió en un 
negocio lucrativo para los grupos armados ilegales, siendo cada vez más 
importante como medio de financiar el conflicto. Ambos grupos, 
paramilitares y guerrilleros, obtienen pagos mediante la fuerza a cambio 
de proporcionar protección, alquilan la maquinaria a estas operaciones de 
pequeña escala y, en algunos casos se convierten en propietarios de estas 
operaciones mineras. (P. Gómez 161-62) 
 
 En el nuevo pacto soberano neoliberal, las bandas criminales esclavizan a las 
poblaciones rurales campesinas para trabajar en minería, y después de hacer esto, les 
proporcionan protección. En esta lógica, el Estado fantasma, o zona gris, obliga a su 
pueblo a ser esclavo, y solo así lo protege. De donde se infiere que el nuevo cogito del 
Estado ya no es protego, luego obligo, sino esclavizo, luego protego, o incluso mucho 
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más radical, esclavizo, luego asesino. En el mismo libro citado anteriormente, Gómez 
cita un testimonio de un campesino del Chocó colombiano, quien narra qué significa 
vivir en la zona gris: 
La presencia del Estado no se sentía. Aquí no había gobernabilidad, el 
alcalde [De Bellavista] no paraba aquí y nosotros estábamos a merced de 
lo que decían los actores armados. Llegó la Policía a Vigía del Fuerte y 
colocaron ese cuartel acá en Bellavista también. Y la guerrilla vino en 
varias ocasiones y hasta que se tomó esa vaina. Tuvimos como cuatro 
tomas y al equipo le tocó también vivirlo. Los paramilitares seguían 
matando gente y uno se encontraba los cadáveres en el río. A nosotros 
nos tocó hacer de bomberos: allá donde había un incendio, allá íbamos. 
Pero con mucha cautela porque había muchas cosas que no se podían 
decir. (P. Gómez 233)  
 
Para concluir, en la videoinstalación, Echavarría no es la audiencia a la que se 
dirige el dolor de la víctima, ni el traductor de éste. La canción demuestra que la 
traducción ya ha sido hecha, y que su única audiencia es una primera persona en plural. 
En cuanto al canto, éste testimonia la ausencia de un poder soberano en medio de la 
masacre. Con esta obra, Echavarría interrumpe el sistema hegemónico de la guerra que 
invisibiliza a los ciudadanos, y desorientaliza el aparato estético que desea traducir al 
subalterno. Como resultado de lo anterior, sus estrategias artísticas permiten que la 
víctima represente su dolor desde su propia episteme por medio de currulaos y 
vallenatos, y que construya una historia subalterna de la guerra colombiana que es ético-
política. 
 
4.6 Nuevas guerras y nuevas víctimas 
 La intensidad y duración del conflicto, y la persistencia del mismo en la zona gris 
y en la guerra global limitan el optimismo de la paz en Colombia. Por eso, las víctimas 
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son el principal problema ético-político que tiene Colombia en su nuevo momento de 
transición democrática. Para la última parte de este capítulo, se hará una discusión 
respecto al problema de la víctima en la guerra global. Para llevar a cabo tal cometido, 
la discusión se dividirá en tres partes. En primer lugar, se comentará el concepto de 
nuevas guerras propuesto por autores como Mary Kaldor, Herfried Münkler y Laura 
Segato. En segundo lugar, se discutirán los trabajos de Harald Wydra y Sergio De 
Zubiría sobre la tarea de pensar el problema de las víctimas en las nuevas guerras. Para 
finalizar esta discusión, se presentará cómo los aparatos estéticos investigados en este 
capítulo se relacionan con estas líneas de análisis.  
 Según Herfried Münkler, las nuevas guerras carecen de toda lógica política. En 
contraste con las guerras interestatales del siglo diecisiete a dieciocho cuya función era 
formar el Estado, las guerras contemporáneas, surgidas después de 1989, perdieron este 
objetivo político (Cit. en Wydra 201). Otro rasgo de la despolitización de la guerra, es la 
indistinción entre lo público y lo privado. Al respecto, Mary Kaldor en Las nuevas 
guerras (2001), afirma que en tales guerras “en la práctica la distinción entre lo privado 
y lo público, lo estatal y lo no estatal, lo informal y lo formal, lo que se hace por motivos 
económicos o políticos, no es fácil de establecer” (138). Esta indistinción entre lo 
público y lo privado crea un espacio intersticial o para-estatal que en este proyecto de 
investigación se llamó zona gris. Laura Segato en Las nuevas formas de la guerra 
(2014) explica que este espacio para-estatal “se encuentra controlado por corporaciones 
armadas con participación de efectivos estatales y para-estatales” (15). 
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 Avanzando en el razonamiento anterior, en las nuevas guerras al no existir 
Estados en confrontación, éstas se convirtieron en asimétricas, y en conflictos de baja 
intensidad a largo plazo sin victorias ni derrotas conclusivas (Segato 15-16). Por eso, las 
nuevas guerras ya no son entre Estados soberanos sino entre señores de la guerra, 
bandos, maras, patotas, gangs, grupos tribales, mafias, mercenarios corporativos y 
fuerzas para-estatales y estatales (Segato 21). La desestatización de la guerra ha 
producido un incremento de la violencia, pues el Estado ya no es el poder soberano 
legítimo con el monopolio de ésta encargado de proteger y gobernar un territorio, de 
hacer la paz, y declarar la guerra a los enemigos de su pueblo. Así, por ejemplo, 
fenómenos como la instalación de hornos crematorios en el Norte de Santander en 
Colombia por parte de los paramilitares son el resultado de este nuevo tipo de guerras, 
en las que poderes para-estatales ilegítimos administran el monopolio de la violencia 
para incrementar sus ganancias económicas, y usando un tipo de violencia sin dirección 
ni lógica.  
Hay que mencionar además, que el Estado ya no es el hostigador de otrora que 
declaraba la guerra a otro. Por eso, las nuevas guerras utilizan el concepto de ayuda 
humanitaria para legitimar una guerra económica como justa. De acuerdo con Harald 
Wydra en Politics and the Sacred (2015) este tipo de guerras heredaron el concepto de 
sacralidad de la víctima para borrar la distinción entre combatientes y no combatientes y 
favorecer modelos de formación de identidad (209). Por ejemplo, después de 9/11, todos 
somos americanos, todos somos Ayotzinapa, o todos somos Charlie Hebdo. Estas 
identidades representan la propia victimización como sagrada mientras que el otro 
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víctima es rechazado como profano, deshumanizado, y considerado la encarnación del 
mal. Frente a este nuevo enemigo, los Estados neoliberales justifican una intervención 
militar en nombre de las víctimas; y a su vez, los grupos terroristas justifican ataques 
suicidas en nombre de las víctimas de las intervenciones militares humanitarias (Wydra 
203-4).  
Si bien, el proceso de secularización de la modernidad hizo ruptura con el pasado 
teológico de los conceptos políticos, respecto al concepto de víctima, el vínculo 
sacrificial/teológico no desapareció de la versión contemporánea de víctima. La 
sacralidad de las víctimas ha permanecido ligado al concepto desde su origen 
etimológico. Así, por ejemplo, Moreno Rodríguez en Hermenéutica del concepto actual 
de víctima (2010) dice que la palabra víctima proviene del latino victima, que tiene 
relación con el indoeuropeo wik-tima, cuyo significado es “ser vivo sacrificado o que se 
destina al sacrificio de los dioses” (Cit, en Zubiría 6). La ligazón trascendental entre la 
palabra víctima y sacrificio en las nuevas guerras recoge el legado etimológico de la 
palabra sacrificio, derivada de los vocablos sacer (sagrado) y facere (hacer), es decir, 
hacer sagrado (Wydra 211).  
Teniendo en cuenta la discusión anterior, Sergio De Zubiría en Hacia un 
concepto crítico de víctima (2014) propone dos concepciones de víctimas para el 
momento contemporáneo colombiano, una dominante y la otra crítica. La concepción 
dominante y hegemónica juridicista, sacrificial y liberal “postula un significado bastante 
restrictivo, privilegia el cuerpo sufriente, atada a lo jurídico-legal, instrumentaliza los 
derechos humanos y normaliza ciertas prácticas violentas”, y la crítica “amplía sus 
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significados, toma distancia de lo exclusivamente sacrificial, muestra los límites del 
juridicismo, transforma los derechos humanos, reivindica la dimensión de subjetividades 
políticas de las víctimas y realiza una crítica radical a la violencia” (Zubiría 5). 
Un concepto crítico de víctima debe asumir este pasado teológico de castigo, 
venganza, delito y cuerpo sufriente que se imbricó desde la modernidad hasta nuestros 
días en el derecho penal. La herencia teológica se manifiesta como “el predominio 
exclusivo en el cuerpo sufriente y el daño, la mera postración sufriente que no puede 
enfrentar el trabajo del duelo, la postración y queja que sólo clama por un 
reconocimiento victimario menospreciado, y, la permanencia obsesiva en la re-
victimización” (Zubiría 8). En la ligazón trascendental entre víctima y sacrificio, hay un 
concepto de humanidad como cualidad trascendental que hoy en día tiene que ser 
pensado como noción crítica pues corre el riesgo de convertirse en formación identitaria, 
en juridicismo re-victimizante o en campo de concentración como lo hornos 
paramilitares del Norte de Santander. 
La lucha por darle una noción crítica al concepto de víctima, también ha sido 
asumida por los artistas en Colombia. El arte político elegido para este capítulo no se 
entregó a ser mero instrumento de reparación del lazo social, ni a ser promesa de 
emancipación de la víctima. En su lugar, contribuyó a pensar una noción crítica de 
víctima desde sus prácticas artísticas. A continuación, discutiré los diversos aportes de 
cada pieza artística para pensar una noción crítica de víctima.  
En la película La sociedad del semáforo (2010) de Rubén Mendoza, se escenifica 
el fracaso de la revolución para intervenir la política. La agitación social de las víctimas 
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motivada por la ilegitimidad del gobierno, no produce ningún cambio en lo político. 
Raúl Tréllez, un desplazado por la violencia, representa el punto en el que una política 
para las víctimas debe liberarse de la insurrección para agenciar un cambio. Además, con 
la guerra global, la revolución del partisano devino en piratería de tierra, lo cual canceló 
en Colombia cualquier posibilidad de que la insurrección pueda producir transformación 
de lo político. 
Por otro lado, la videoinstalación Humanos Derechos (2008) de Fernando Arias 
escenifica la despolitización de los derechos humanos en la guerra global, los cuales son 
incapaces de proteger a las víctimas. Aunque la secularización del Estado moderno 
deslegitimó a Dios como el garante de los derechos, y creó la legitimidad del Estado 
como el legítimo poder protector de la vida de sus ciudadanos, en la guerra global, los 
derechos humanos devinieron en cualidades abstractas y universales sobre el ser humano 
que no sirven para proteger a los ciudadanos. Sin ordenamiento político que proteja esos 
derechos, éstos se convierten en justificaciones para invadir a otros Estados y asesinar a 
los ciudadanos. La videoinstalación expresa el peligro de los derechos humanos sin 
ordenamiento político. 
 En la instalación Aliento (1995) del fotógrafo Oscar Muñoz, este artista 
interviene el concepto de mesianismo de la víctima, su lugar en la historia de espera por 
una redención en el futuro. Muñoz representa la espera con un débil poder mesiánico 
porque el futuro dialéctico y hegemónico amenaza con desaparecer a la víctima por 
segunda vez. La evanescencia de la imagen fotográfica denuncia la fragilidad de la 
memoria en el presente neoliberal y reconciliatorio colombiano. Muñoz desacraliza el 
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status de sacralidad de la víctima que liga su espera a una redención definitiva, y al hacer 
esto, les da status político a las víctimas y a sus luchas por la memoria.  
Para finalizar, la videoinstalación Bocas de ceniza (2003) de Juan Manuel 
Echavarría es una obra que interviene en las distorsiones de la representación de la 
víctima/subalterna, y cuestiona el aparato estético que orientaliza la representación de la 
víctima. Echavarría construye un aparato estético en el que las víctimas transforman su 
indefensión en un pedido ético político contra la desprotección del Estado. La obra de 
Echavarría construye la memoria política de la violencia desde la subalternidad, y con 















CONCLUSIÓN: ZONA GRIS, INDISTINCIÓN DE LO POLÍTICO 
CONTEMPORÁNEO 
 
We instead see a manifestation of a new gray area in which politics and economics 
immediately belong to each other, where economic command is, in essence, immediately 
political power 
                                         Carlo Galli, Global War (173) 
Una parte del ejército colombiano ya no combate a las FARC, ni a los 
paramilitares ni a los narcotraficantes; tampoco defiende a su pueblo de ninguna 
amenaza. Pero esto no significa que el conflicto colombiano de casi ochenta años haya 
terminado. Su guerra entra en una nueva fase, la de la guerra global. Luis Carlos 
Villegas, ministro de defensa de Colombia, lamenta que desde el 2015, el ejército 
nacional se esté fragmentando, y un flujo importante de combatientes, aproximadamente 
dos mil y sigue en aumento, esté migrando a Arabia Saudita para conformar ejércitos 
mercenarios con tropas de sudaneses y eritreaneses.39 Emily Hager y Mark Mazzeti en 
editorial del 25 de noviembre del 2015 del New York Times, reportan: 
Emirati officials have made a point of recruiting Colombian troops over 
other Latin American soldiers because they consider the Colombians more 
battle tested in guerrilla warfare, having spent decades battling gunmen of 
the Revolutionary Armed Forces of Colombia, or FARC, in the jungles 
of Colombia. (Hager y Mazzeti) 
                                                          
39 El ejército colombiano es mundialmente reconocido por ser uno de los mejores entrenados, tal como lo 
ratifican las Fuerzas Comando, un torneo anual entre 19 países del mundo occidental que miden sus 
mejores fuerzas especiales. Colombia ha ganado siete de las diez últimas competencias, dejando a Estados 
Unidos en segundo lugar en varias ocasiones 
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En lugar de las FARC, la tropa mercenaria colombiana combate a los hustíes, una 
de las ramas chiítas que conforma la actual guerra civil en Yemen, que en septiembre del 
2014, se apoderó del control político del país al encarcelar al presidente Abd Rabbuh 
Mansur Hadi. Después de ocho meses en el exilio del país, el presidente Hadi regresó a 
Yemen y recuperó su poder. Para lograr esto, necesitó del apoyo de la coalición árabe 
conformada por Baréin, Egipto, Jordán, Kuwait, Marruecos, Sudán, Estados Unidos, 
Francia e Inglaterra. Este conflicto además está inscrito en otro, la confrontación de tres 
bandos, por un lado los chiítas de Irán, los sunitas de Arabia Saudita y Al Qaeda. Uno de 
los puntos centrales del conflicto es lograr la soberanía territorial sobre el estrecho de 
Mandeb por donde transitan 4.7 millones de barriles de petróleo diarios entre el mar 
arábigo y el mar rojo.  
Los conflictos que no pueden concluirse por un ordenamiento político, cada vez 
más necesitan de la paraestatalización de la violencia. La participación de los soldados 
colombianos en una guerra tan distante de las selvas del país, y con la participación de 
drones, marca un fin radical de un concepto de soberanía territorial con el que occidente 
construyó un ordenamiento político por cuatrocientos años; y además muestra un nuevo 
orden post-hobbesiano. El ejército nacional colombiano, encargado de hacer la paz en su 
territorio y de estar bajo el poder de un poder soberano, se paramilitariza para defender 
una hegemonía global cuyo único interés es el monopolio económico. Así funciona el 
negocio de la paramilitarización del mundo: Estados Unidos dona en el 2015 1.3 billones 
de dólares y drones a Emirato Árabes, quienes contratan a Erik Prince, fundador de 
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Blackwater WorldWide en Estados Unidos, para que cree un ejército paramilitar 
conformado por ejércitos nacionales de varios países y pelee contra los hustíes. 
De la misma manera que paramilitares internacionales trabajan para sostener la 
hegemonía del capital financiero del mundo, el clan Úsuga, la banda neoparamilitar más 
grande que tiene Colombia en este momento, con dos mil combatientes, tiene tres 
fuentes de ingresos y servicios: narcotráfico, minería y extorsión. El Clan Úsuga está 
conformado por remanentes del grupo paramilitar Autodefensas Unidas de Colombia y 
de las FARC. El primero de abril de este año, en Buenaventura, el puerto del pacífico 
colombiano más importante en el que se moviliza todo el comercio del país, el Clan 
Úsuga enfrentó al grupo paramilitar Rastrojos por el control de las rentas ilegales del 
puerto. Ambos, los paramilitares colombianos y los para-Estados del Medio Oriente 
muestran que el mayor problema político contemporáneo, es la disociación entre 
legitimidad y legalidad en el Estado neoliberal. En esta tesis, este problema fue 
denominado como zona gris.  
A pesar de que existen grandes diferencias entre los países árabes y la realidad 
sociopolítica colombiana, hay un punto de contacto que liga a los dos contextos. Éste es, 
la paraestatización de la violencia en función de una lógica neoliberal de maximización 
de ganancias a costa de restringir el poder político del Estado. Por décadas, el mundo 
académico se refirió a Colombia como un país en proceso de construcción del Estado-
nación, cuyas facciones enfrentadas en guerra civil deberían algún día concluir el 
conflicto y construir un Estado fuerte y soberano que mediara entre la unidad y la 
diferencia de sus ciudadanos. Sin embargo, la transición neoliberal abrió el conflicto 
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confinado en un espacio territorial cerrado a otro abierto, que es paraconstitucional y 
caótico, en el que el Estado y los criminales se encuentran en simbiosis.  
Con el fin de explicar la zona gris, contextualizaré brevemente el proceso 
histórico de construcción del Estado moderno occidental y sus categorías políticas más 
distintivas. Después de las guerras civiles religiosas europeas de los siglos dieciséis y 
diecisiete que culminaron en la paz de Westfalia, la modernidad política creó el Estado 
como un neutralizador del conflicto religioso. Además, el Estado secular moderno derivó 
todos sus conceptos de nociones teológico-políticas. Así por ejemplo, el milagro, la 
excepción se convirtió en la decisión soberana, la centralidad teológica de Dios llegó a 
ser la centralidad jurídica del Estado, la razón divina devino en razón mundana, y la 
teología se convirtió en teoría política racional (Galli Global War 144).  
Se debe agregar que el Estado secular estableció una soberanía ligada al nomos, y 
con esto, una división entre adentro y afuera de éste. De dicha división espacial además 
derivaron otras divisiones como centro-periferia  y público-privado. Así mismo, el 
Estado moderno creó otros conceptos fundamentales de esta modernidad política como 
legalidad y legitimidad. Carl Schmitt en el Nomos de la tierra (2005) explica que el 
origen del poder legal del Estado es el resultado de un acto de violencia de captura del 
territorio, que después es distribuido y organizado en relaciones de explotación y 
producción. El Estado mediante la división entre lo público y lo privado transformó la 
apropiación de tierras feudales en protección legal de los derechos de propiedad privada. 
En definitiva, el logro más importante de la modernidad política fue producir una 
arquitectura del espacio político fundamentado en la ley ligada al territorio, en donde el 
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Estado acotaba y delimitaba la relación entre lo público y lo privado. Sin embargo, la 
globalización produjo una ruptura entre la ligazón que unía la ley con el territorio, y creó 
un espacio dual, parapolítico, en la que la soberanía política ligada al territorio es 
usurpada (Cohen Globalization and Sovereignty 241-42), descargada (Mbembe Privado 
indirecto 86-87) o cedida (Rasch Dual Schmitt 338) a una/por una soberanía económica 
extralegal. Esta transferencia de soberanía de la esfera política a la económica revela la 
violencia original de apropiación de un territorio como ilegitima, y produce crisis 
nómica. De ahí que con el neoliberalismo y la globalización, la legalidad mediada por el 
Estado deviene en una inestable iterabilidad de la persona legal, y la soberanía política se 
traslada a múltiples soberanías económicas. 
Por consiguiente, la zona gris es el resultado de la lógica binaria con que la 
modernidad política creó la distinción entre lo público y lo privado en el Estado liberal 
secular. Tal distinción se tornó problemática en el momento en que el Estado perdió el 
control político de la esfera económica. Es por esto que la zona gris es la consecuencia 
de una distinción que posteriormente con la globalización se tornó en indistinción, 
creando dos tipos de Estado que conviven simultáneamente: el público, jurídico, 
racional, constitucionalmente legítimo y normativo; y el Estado privado, que es 
extrajudicial, irracional, neoimperial, organizado por un poder militar, controlado por el 
crimen organizado, ilegal, y legitimado tan solo por flujos económicos transestatales.  
  En la zona gris cada Estado, público o privado, puede recibir reconocimiento 
formal o informal de soberanía a través de la ontología política del decisionismo. 
Mbembe en El Gobierno privado indirecto (2011) explica que en la zona gris el Estado 
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público existe nominalmente como un poder central que tiene titularidad, y cuyas 
instituciones administrativas continúan funcionando en el imaginario administrativo de 
sus ciudadanos pese a que su poder se haya derrumbado en diferentes grados (83). Laura 
Segato en Las nuevas formas de la guerra (2014) menciona que en la zona gris, el 
Estado privado funciona por medio de corporaciones privadas militares que protegen a 
sus dueños y atrapa a la democracia representativa, produciendo una economía 
subterránea de mercancías ilícitas. Tanto el Estado público como el privado se 
comunican entre sí por medio de circuitos interconectados, bancos que lavan activos.  
 La zona gris en Colombia causó una soberanía criminal que produjo múltiples 
Estados fantasmas y nómadas a lo largo del territorio nacional, privatizando la violencia 
para expandir la acumulación de capital y cooptando los aparatos gubernamentales para 
facilitar la violencia criminal. A estos Estados fantasmas se les llama en Colombia 
parapolítica, si son controlados por los paramilitares, o farcpolítica si son gobernados 
por la guerrilla. Entre los unos y los otros, llegaron a controlar las dos terceras partes del 
país en el año 2002.  
 La zona gris plantea el escenario posconflicto colombiano como una transición 
dual que acontece en dos niveles simultáneos. El primero, entre ejércitos que pasan de la 
ilegalidad al Estado por medio del Proceso de Paz, y el segundo, de facciones disidentes 
de esos ejércitos que pasan a una nueva ilegitimidad, la de la privatización de la 
violencia con fines neoliberales. La transición dual muestra la transición democrática 
como parcial e incompleta y explica la persistencia del paramilitarismo colombiano en el 
posconflicto. Sin lugar a dudas, una parte considerable de ejércitos se van a desmovilizar 
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en el actual Proceso de Paz, pero esos territorios serán ocupados por otros ejércitos y no 
por el Estado, perpetuando así la zona gris indefinidamente. Por eso, el portal Verdad 
Abierta en noticia del 12 de abril del presente año, informa que: 
El paramilitarismo aún se mantiene y persiste a nivel nacional. La 
supuesta desmovilización de 2006 no fue más que reingeniería o 
reestructuración de cómo operan; son una pieza activa para quienes 
ostentan el poder y tienen intereses en los recursos de la región. No hay 
voluntad política del Estado colombiano de acabar con este fenómeno. 
(Verdad Abierta Amenazas) 
 
Por lo que se refiere a la producción artística ligada al conflicto armado del 
período de 1995 al 2015, esta tesis investigó tres registros artísticos: literatura, cine y 
arte instalativo. De cada registro, se seleccionaron obras que propusieron un 
pensamiento crítico respecto a la zona gris y a la transición dual. Para sistematizar mis 
análisis desarrollados, creé una serie de líneas de trabajo que resumen la investigación 
estética-política sobre la zona gris, cuya característica principal es la indistinción. 
 
5.1 Indistinción entre partisano y pirata 
La guerrilla fue durante un gran tiempo, desde 1936 a 1975, el verdadero 
centinela de la tierra. Ella fue el sujeto político, ocupó el lugar de la subalternidad, pues 
encarnaba la demanda campesina por la distribución de la tierra. Sin embargo, con la 
guerra global, la guerrilla cambió su carácter telúrico a pirata de tierra. El pirata es una 
analogía traída del pensamiento de Schmitt para entender la violencia no política de 
sujetos armados como la guerrilla a nivel contemporáneo. También sirve para explicar el 
fin de la díada amigo-enemigo entre guerrilla y paramilitares, pues ambos se integraron 
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al sistema neoliberal para funcionar dentro de sus lógicas capitalistas de acumulación 
primitiva. 
Así, por ejemplo, la película Alias María de José Luis Rugeles (2015) muestra la 
historia de María, una guerrillera de 13 años, quien es reclutada a la fuerza y sometida a 
combatir una guerra que ni siquiera entiende. La película representa la lógica pirata 
totalmente necrocapitalista en la que sus combatientes no están fidelizados por un evento 
revolucionario. El siguiente ejemplo sirve para ilustrar la idea anterior pero desde una 
perspectiva diferente. La novela 35 muertos (2011) de Sergio Álvarez retrata la 
transformación de un guerrillero a paramilitar. El personaje principal de la novela, El 
Pelao, durante los setenta fue militante del MOIR, y defendió la causa por la repartición 
de la tierra para los campesinos; pero en los noventa, se volvió paramilitar y abrazó la 
causa contraria, la de desalojar de la tierra a los campesinos. Para finalizar, pongo por 
caso, un ejemplo diferente a los anteriores. La novela La ciudad sitiada (2006) de 
Alejandra Jaramillo retrata la transformación de la guerrilla en pirata, pero Flora, la 
protagonista, deserta de la organización y cuestiona desde la ética la pérdida de ideales 
de la guerrilla. 
 
5.2 Indistinción entre violencia política y violencia sin dirección 
 La violencia política tenía como finalidad emancipar al subalterno, y transformar 
el sistema de dominación. Por consiguiente, era una violencia legitimada en función de 
unos valores comunitarios e ideales de construir un Estado-nación. Sin embargo, con la 
guerra global la violencia medio-fines devino en violencia sin dirección, sin objetivos, 
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no dialectizable, por tanto, se volvió violencia irracional, solo legitimada en función de 
una lógica necrocapitalista de acumulación primitiva de capital.  
 Sirva de ejemplo para ilustrar la indistinción entre violencia política y sin 
dirección, la película La Sargento Matacho (2015) de William González. En esta 
película, Rosalba Velasco, la guerrillera protagonista, tematiza el problema de exceso de 
violencia no política en la guerra colombiana, y la manera cómo este exceso destruye la 
política. Así también, la novela Tres Ataúdes Blancos (2010) de Antonio Ungar propone 
que la izquierda ya no es la clase redentora, y que los oprimidos se vuelven los 
opresores. De igual manera, la película La sociedad del semáforo (2010) de Rubén 
Mendoza escenifica el fracaso de la insurrección para intervenir la política. La agitación 
social en la guerra global deviene en nihilismo sin posibilidad de producir cambios. 
 
5.3 Indistinción entre combatientes y civiles 
 La guerra en Occidente ha venido racionalizándose y humanizándose en los 
últimos cuatro siglos. Después de la segunda guerra mundial, los convenios de Ginebra 
de 1949 establecieron unas reglas para la guerra por medio de distinciones entre 
combatientes, población civil, ayuda humanitaria y heridos en combate. Según Galli, 
durante la Primera y Segunda Guerra Mundial, el número de civiles muertos en 
comparación con soldados era de uno a ocho, pero la guerra global reversó este número. 
Esto es resultado de la privatización de la violencia que no respeta ninguna legalidad o 
racionalidad de la guerra (Galli Guerra Global 167). 
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 Para ejemplificar la indistinción entre combatientes y civiles, la instalación 
Derechos humanos (2008) de Fernando Arias escenifica la despolitización de los 
derechos humanos para las víctimas de la guerra global, los cuales sin ordenamiento 
político que los legitime, se convierten en cualidades abstractas. Algo semejante a la 
expuesto anteriormente, es mostrado también con la pieza instalativa, Bocas de ceniza 
(2003) de Juan Manuel Echavarría, en la que Echavarría construye un aparato estético 
para visibilizar la indefensión de la víctima en la zona gris, y la desprotección del Estado 
durante las masacres de paramilitares y guerrilleros.  
 
5.4 Indistinción entre soberanía legal y soberanía ilegal 
 El tránsito de una soberanía política a una económica produjo un drástico cambio 
en el conflicto armado. Poderes emergentes como el narcotráfico y la apertura neoliberal 
transformaron la lucha por el control territorial, en estados de excepción permanente 
para las poblaciones en medio del conflicto. Así por ejemplo, la instalación Versión libre 
(2011) de Clemencia Echeverri denuncia que la confesión de militantes del conflicto 
armado es un ritual incapaz de transformar la violencia en política cuando la soberanía 
ilegal es más poderosa que la legal. Así mismo, la instalación Aliento (1995) de Oscar 
Muñoz denuncia la dificultad para fijar la memoria de las víctimas en el presente 






5.5 Indistinción en la sintaxis teológica - política 
 La zona gris puso en crisis las categorías de la modernidad y sobre todo las de 
secularización. Roberto Esposito en The Machine of Political Theology (2015), propone 
que en el capitalismo, la política no pudo erradicar las raíces teológicas de los conceptos 
políticos. Todo lo contrario, el individualismo neoliberal y la homogenización masiva 
capitalista produjeron un retorno violento de la teología política como sustituto de la 
ausencia de soberanía política, de la crisis de autoridad del poder, y de la legitimidad de 
la legalidad (46-47). 
Para ilustrar mejor lo planteado por Esposito, pongamos por caso la novela 
Líbranos del bien (2008) de Alonso Sánchez. Sánchez propone una ligazón trascendental 
entre el bien común y paramilitarismo. El dispositivo teológico-político en esta novela se 
basa en un principio cohesionador de la comunidad obtenido a través de una violenta 
ruptura con todo aquello que la amenace. No hay una comunidad organizada alrededor 
de un aparato legal regulatorio sino conformada alrededor del bien. Por tanto, esta 
comunidad está organizada como corpus mysticum Christi que mantiene la unidad de lo 
social y en la que lo político estaría subordinado a lo teológico, y el paramilitarismo 
cumpliría la función de cohesionar la comunidad. 
En claro contraste con la novela Líbranos del bien (2008), en la película La 
sombra del caminante (2004) de Ciro Guerra, el dispositivo teológico-político se 
encarna de una manera totalmente diferente. La película tematiza el sacramento del 
perdón entre un paramilitar y su víctima desde una ética hiperbólica que deshace la 
herencia abrahámica del perdón como reconciliación, y del perdón con la soberanía. El 
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dispositivo de la película plantea una compleja relación entre ética y política en la que el 
perdón se desliga de sus orígenes teológicos y económicos de intercambio y 
reconciliación.  
 
5.6 Condottieri neoliberal 
Volviendo al tema central que me ocupa en esta parte final de la tesis, diré para 
concluir que la zona gris es claramente identificable en muchas partes del mundo. Por 
ejemplo, en el 2009 en Honduras, la cúpula militar en asocio con terratenientes del país 
contrató a los paramilitares colombianos conocidos como Águilas Negras, un remanente 
de los paramilitares de las AUC, para apoyar la salida del presidente Manuel Zelaya y 
estabilizar el nuevo orden político. Así lo reporta el diario The Guardian en edición 9 de 
Octubre del 2009:  
Honduran landowners have reportedly hired former Colombian 
paramilitaries as mercenaries to protect them against possible violence 
stemming from government tensions, a UN panel said today. The UN 
working group on mercenaries said that it has received reports that some 
40 former members of United Self-Defence Forces of Colombia, or AUC. 
The US government classifies the AUC as a terrorist organization. (The 
Guardian Colombian paramilitaries) 
 En el año 2012, en la masacre Curuguaty en Paraguay que propició el golpe de 
Estado al presidente Fernando Lugo, también contó con el apoyo de paramilitares 
colombianos. Así lo reporta el dairio La Prensa de Paraguay, citando las palabras de 
Piedad Córdoba, líder política de la oposición en Colombia. En el mismo artículo, a su 
vez se denuncian vinculos de la oposición venezolana con los paramilitares colombianos 
para derrocar a Nicolás Maduro: 
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Córdoba también alertó que en el golpe de estado que tumbó a Mel Zelaya 
en Honduras (2009), participaron paramilitares colombianos. Incluso, en la 
masacre de Curuguaty (2012), que fue la excusa para sacar al Presidente 
Fernando Lugo del poder en Paraguay, se emplearon paramilitares 
colombianos, dijo. (La Prensa) 
 
En la guerra global, el Estado ya no es el filtro que protege a los ciudadanos de 
la turbulencia externa. Por lo tanto, “in the global age, anything can happen anywhere, at 
any moment” (Galli 157). Ahora el mundo sin un ordenamiento político global se 
asemeja un poco a Colombia y al conflicto interno que padeció por ochenta años. El 
mundo ha entrado en una guerra civil mundial, una guerra global en la que “es más fácil 
imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo” (Jameson Cit. en Robinson 214), 
ya que “Global War has near-infinite length, that whatever ends it proposes, it has no 
end” (Galli 165). 
Como resultado de todo lo discutido anteriormente, se puede afirmar lo que Jan 
Egland, representante especial de las Naciones Unidas en Colombia, dijo en el 2007 
sobre el país “Colombia nunca alcanzará una paz verdadera” (Cit. en Henderson 321). 
Esta afirmación merece contestación y desarrollo de argumentos. Étienne Balibar en el 
texto La forma nación (1991) hace la siguiente pregunta:  
¿Para quién es ya demasiado tarde? Es decir: ¿cuáles son las formaciones 
sociales que, a pesar del condicionamiento global de la economía—mundo 
y del sistema de Estados originado por ella, ya no pueden realizar 
completamente su transformación en naciones, como no sea de forma 
puramente jurídica y al precio de interminables conflictos sin solución 
decisiva? Una respuesta a priori, incluso una respuesta general, sería sin 
duda imposible, pero es evidente que la cuestión se plantea no sólo para 
las naciones nuevas. (Balibar, La forma nación 142) 
 
Ya no parece tentador responder a la pregunta “¿Para quién es ya demasiado 
tarde?” con el nombre de Colombia, o teóricamente ya no es productivo juzgar a las 
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naciones con procesos de construcción de Estado-nación como las únicas víctimas de la 
globalización. Con el neoliberalismo, cada Estado-nación ha adquirido una crisis 
problemática, algún tipo de zona gris que amenaza su soberanía y su estabilidad. 
Además, las máquinas de guerra planetarias, algunas de ellas colombianas, se encuentran 
repartidas en distintas zonas del planeta al servicio del condottieri neoliberal dispuesto a 
lanzar su ataque allí donde la política se oponga a la acumulación primitiva de 
necrocapital.  
Por esto, es prudente identificar lo que Giacomo Marramao en The Passage to 
West (2012) llama el pensamiento débil representado en las hermenéuticas de la euforia 
o las heurísticas del miedo, pues para el presente colombiano ni hay grandes 
posibilidades, pero tampoco grandes miedos que impidan pensar (158). Sin embargo, 
hay que reconocer ciertos formulaciones de pensamiento que aún continúan hablándole a 
nuestro presente: “Poco me costaría probar esto, pues la ruina actual de Italia no ha sido 
causada sino por la confianza depositada durante muchos años en las tropas 
mercenarias” (Nicolás Maquiavelo, El Príncipe). 40 La ruina actual ya no pertenece a un 
solo país, sino a la privatización de la violencia en el escenario mundial. 
Para concluir, deseo subrayar que la finalidad de tematizar el fenómeno político 
colombiano como guerra global y zona gris, no significa estar en contra de la paz ni de la 
reconciliación de un país que ha padecido con grandísimo dolor una guerra por ochenta 
años. Todo lo contrario, el objetivo de este trabajo investigativo es apoyar lo que Diana 
                                                          
40 Tomado del capítulo XII De las distintas clases de milicias y de los soldados mercenarios. El príncipe, 
Nicolás Maquiavelo. (1513) (Maquiavelo 33) 
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Gómez llama una transición no hegemónica por venir. Este tipo de transición ya no 
consigue pensarse como la paz de Colombia, sino como la paz global de las 
naciones/Estado que padecen el horror de una guerra económica que ya no puede 
acotarse en un territorio. Esta paz exige pensamiento fuerte, no eufórico, que 
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